
De que falamos quando falamos de li-
berdade? A questão pode parecer pro-
saica: todos os dias, em discursos pú-
blicos ou privados, alguém proclama
o seu intocável amor pela liberdade.

E, no entanto, definir o termo é tarefa homérica,
que faz correr rios de tinta crítica.

Em 1958, em discurso que se converteria em
peça clássica da Teoria Política Contemporânea,
Isaiah Berlin (1909-1997) procurou dar uma
resposta. Existem várias acepções do termo
«liberdade», começava por afirmar Berlin. Mas
o autor iria ocupar-se de apenas dois conceitos
de liberdade – um negativo, outro positivo – que,
segundo o filósofo britânico, acabaram por
divergir historicamente, constituindo-se como
pólos distintos e oposicionais. A um conceito
positivo de liberdade, que Berlin identificava
com o desejo humano de autonomia, contra-
punha o filósofo um sentido clássico (e negativo)
de liberdade, ou seja, a defesa de um espaço
onde eu posso agir sem a coerção intencional
de terceiros.

A distinção de Berlin ainda hoje alimenta
polémicas na Academia. Mas nas suas reflexões
sobre a liberdade, Berlin acrescentava um aviso
que, por vezes, é ignorado pelos especialistas:
a liberdade só existe quando os homens podem
escolher entre alternativas. A observação parece
um truísmo – mas durante a Guerra Fria não
era. Para todos aqueles que subscreviam teorias
alegadamente científicas e deterministas da
História, a «verdadeira» liberdade consistia em
conhecer as inexoráveis leis do processo his-
tórico e actuar de acordo com elas.

Berlin recusava-se a aceitar tal violência: se
existem leis que determinam o que somos ou
escolhemos, isso não representa um acréscimo
de liberdade humana. Representa, no limite,
a consciência ou o conhecimento de que exis-
tem tais leis. Mas se não existe um espaço onde
eu posso escolher entre alternativas reais sem
ser determinado pelas leis inexoráveis da His-
tória, a liberdade deixa de ter qualquer sentido
ou valor.

Não sei se Isaiah Berlin leu John Milton
(1608-1674), nascido há precisamente
400 anos. Mas quando leio Milton, e so-

bretudo quando leio o seu épico maior, Paraíso
Perdido (1667-1674), é em Berlin que imediata-
mente penso. Porque a vida de Milton não é
explicável sem a palavra «liberdade».

Começapornãoserexplicávelnosentidomais
básico:partidáriodacausarepublicanaeum dos
apoiantes entusiásticos da execução de Carlos I
em1649,Miltonnãofoiapenasfiguraderelevono
cursus honorum do consulado de Oliver Crom-
well. Ele começa por se afirmar como uma espé-
cie de revolucionário moderno avant la lettre,
defendendopublicamenteliberdadescivisimpen-
sáveisnaInglaterraseiscentista, como odivórcio
(que o ocupou, pessoal e teoricamente, nos anos
de1643e1644)ouodireitoàliberdadedeexpres-
são, contido em Aeropagitica, um documento de
1644 que ainda hoje se lê com prazer e proveito
por todos aqueles que prezam essa liberdade
fundamental.

E Milton é também um revolucionário mo-
derno à frente do seu tempo ao defender e escre-
ver, século e meio antes dos incendiários discur-
sos de Richard Price (o «radical dissenter» que
levariaBurkeacomporassuasReflectionsonthe
Revolution in France), como o poder político
depende do consentimento popular, que pende
como uma verdadeira guilhotina sobre a cerviz
de reis ou magistrados. Ler The Tenure of Kings
and Magistrates, publicado dias depois da exe-
cução de Carlos I, é antecipar, em 150 anos, a re-
tórica que se ouviria depois da queda da Bastilha.

Todos sabemos como as aventuras republi-
canas de Milton terminaram: com o regresso do
absolutismo régio de Carlos II e a decapitação
(e exibição pública) de Cromwell. E Milton? Mila-
grosamente,sobreviveriaàRestauração:comple-
tamente cego a partir de 1652, foi provavelmente
esta dramática «escuridão visível» que poupou
Milton a um fim igualmente funesto. Afastado da
vidapública,Miltonexecutaoseuúltimogestode
liberdade: um recuo interior e espiritual para
compor, a partir de 1660, o seu Paraíso Perdido.
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OS VERSOS DE PARAÍSO PERDIDO LIDOS
COMO ÚLTIMO GESTO DE LIBERDADE DE MILTON

I
John Milton nasceu há 400 anos – pretexto para João Pereira Coutinho nos recordar o seu legado: «É também um
revolucionário moderno à frente do seu tempo ao defender como o poder político depende do consentimento popular.»

Uma das primeiras edições do épico maior
de John Milton; Milton Dictating to his Daughter (1794),
pintura de Henry Fuseli; à direita, ilustração para
Paraíso Perdido (c. 1660), de Richard Westall.
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Seria uma pretensão lunática resumir
o épico de Milton em tão pouco espa-
ço. Mas talvez não seja demasiado

herético afirmar que é novamente a liberdade
que ocupa a pena, ou os longos ditados, de Mil-
ton. E, desta vez, a liberdade antideterminista
de que Berlin falaria no século XX.

Paraíso Perdido é, ao longo de 10 565 versos,
uma descrição sublime da Queda do Homem e
da sua consequente expulsão do Paraíso. É tam-
bém uma narrativa que promete a redenção da
espécie humana pela Incarnação e pelo Sacrifí-
cio do Filho de Deus. Mas relendo Paraíso Perdi-
do, finalmente publicado entre nós pela Cotovia
com tradução de Daniel Jonas, é impossível não
formular a mais antiga (e agostiniana) das
questões: como é possível conciliar a ideia de
um Deus omnipotente e infinitamente bom com
a presença do Mal no mundo?

Relembremos Berlin: um universo determi-
nado, ou predeterminado, seria uma negação da
liberdade no seu sentido mais nobre e profundo.
Ou, dito ainda de outra forma: Deus não criou

anjos ou Homens sem possibilidade de escolha.
Deus não criou marionetas que se limitam a obe-
decer à Sua vontade. Criou anjos e Homens com
capacidade de escolha. «Fi-lo [ao Homem] justo e
recto, / Capaz de se opor, livre de cair» (III: 98-99).
E se assim foi com o Homem, assim foi com o
agente da nossa perdição, que por inveja ou or-
gulho inicia a revolta que conduz à nossa Queda.
Um acontecimento literalmente diabólico, que
a descendência adâmica só tem a lamentar?

Não necessariamente – e a resposta de Milton,
curiosamente, não deixa de evocar a posição de
Agostinho sobre as possibilidades (também)
benignas que a liberdade de escolha oferece aos
Homens. É um facto que perdemos o Paraíso
– esse estado de plenitude que, por vias seculares
e tantas vezes sanguinárias, os Homens procura-
ram recriar na Terra. Mas a liberdade do Ho-
mem, e mesmo a liberdade para o Mal, acabou
por fazer cumprir o plano divino: a Incarnação

do Filho e a Redenção por Ele. E permitiu aos
Homens o verdadeiro conhecimento, que se as-
sume sempre como uma recusa dolorosa da
inocência.

Quatrocentos anos depois do seu nascimento,
ler a vida e a obra de Milton permite-nos encon-
trar uma conclusão redentora: a de que os reis
merecem ser questionados, seja na Terra ou no
Céu, para nossa salvífica perdição. � João Pereira

Coutinho

Na obra de Milton encon-
tramos uma conclusão
redentora: os reis merecem
ser questionados, seja
na Terra ou no Céu, para
nossa salvífica perdição.
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