
década, tem publicado mais
livros de crónicas e inter-
venção cívica do que pro-
priamente de ficção. Como

é que se deu este regresso à narrativa?
É verdade que publiquei várias obras em que reuni
artigos, crónicas e ensaios, aquilo a que se chama
livros de contingência, mas nunca me afastei da ficção.
Mesmoduranteosanosdeaparentepousio,continuei
sempre a escrever ficção. Acontece que este tipo de
projecto necessita de muito tempo, de muito trabalho.
Não gosta de ser pressionado para publicar.
Não, não gosto. Aliás, nunca aceito pressões, seja de
que tipo for. Limito-me a entregar os livros quando
sinto que estão prontos.
E como é que sabe que estão prontos?
Sou muito crítico comigo mesmo, trabalho muito os
textos. Se tiver alguma dúvida, não avanço. Os contos
deste livro foram escritos em épocas diferentes e um
dia apercebi-me de que havia neles uma coerência
que permitia juntá-los. Mas mesmo assim não publi-
quei todos. Elegi alguns, outros continuam na gaveta.
Algumas histórias têm como cenário a Patagónia
mais remota, outras decorrem em Santiago do
Chile (onde passou a juventude) ou em Hamburgo
(um dos seus lugares de exílio). E há ainda um
regresso ao coração da selva amazónica, aos ce-
nários e aos personagens de O Velho Que Lia Ro-
mances de Amor. A ideia foi abranger de novo as
muitas latitudes da sua vasta geografia pessoal?
Sim, claro. Mas sobretudo quis voltar a publicar
ficção com um livro que fosse muito pessoal. Isto é,

que permitisse aos meus leitores um reencontro com
as atmosferas dos meus romances mais antigos e dos
livros de viagens.
O título completo deste volume é A Lâmpada de
Aladino e Outras Histórias para Vencer o Esqueci-
mento. Que tipo de memórias pretendeu convocar?
Muitas memórias diferentes. Memórias de amigos,
de paisagens, de situações, de personagens que me
marcaram. Em certo sentido, toda a minha litera-
tura tem sido uma grande homenagem à memória,
que é, ela própria, uma forma de ficção. Nunca con-
seguimos reproduzir as coisas exactamente como
elas foram. Quando recordamos o que se passou
ontem, já estamos a ficcionar.
Grande parte dos contos estão dedicados a ami-
gos, alguns dos quais já desaparecidos. Em «Jan-
tar com Poetas Mortos», escreve: «Os amigos não
morrem simplesmente: morrem-nos, uma força
atroz mutila-nos da sua companhia e continuamos
a viver com esses vazios entre os ossos.»
A perda de um amigo é sempre sentida como uma
mutilação atroz, há algo muito importante de nós
mesmos que desaparece com eles. Mas, ao mesmo
tempo, trata-se de não permitir que o esquecimento
nos vença. Como diz um personagem desse conto:
«Enquanto falarmos deles e contarmos as suas his-
tórias, os nossos mortos nunca morrem.»
O amor é outra forma de melancolia. As mulheres
amadas são sempre muito esquivas. Ora surgem
como fantasmas; ora se escapam, fugidias; ora se
assemelham à própria morte. Parecem impalpá-
veis, voláteis. É quase como se o amor fosse uma
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espécie de utopia que os protagonistas não con-
seguem fixar.
Esse padrão é uma coincidência. Eu acho que o
amor, como muitas outras coisas, não é algo que
nasça de repente. Precisa de tempo para amadu-
recer, como o vinho. Só assim pode ter cheiro, sa-
bor, textura. E às vezes, realmente, como que se
escapa das mãos e desaparece. Ou então, quando
chega, afinal era outro o destinatário. E tudo isto
tem que ver com o paradoxo da fortuna, que é o
tema geral da maioria dos contos. A fortuna que
nunca chega, ou chega demasiado tarde, ou quan-
do chega traz-te mais problemas do que aqueles
que tinhas antes. A fortuna que pode significar
coisas diferentes para pessoas diferentes. No con-
to do Aladino, por exemplo, aparece uma índia
 para quem a fortuna era uma simples manta. Só
isso. Quis  contar esses outros rostos que pode ter
a fortuna.

Costuma dizer que as suas histórias se inspiram
em relatos que vai ouvindo nas deam bulações
pelo mundo. Aconteceu o mesmo com estas?
De facto, a maior parte das minhas histórias foram
ouvidas a pessoas que conheci nos lugares mais dís-
pares. Ou então nascem de situações em que fui tes-
temunha ou participante. A vida está cheia de litera-
tura. A nós, escritores, cabe-nos olhar com atenção
e encontrar esses pequenos detalhes da existência
que podem ser transformados em material literário,
que podem ser narrados. Há escritores que se com-
portam na vida como um moinho de vento, sempre
a girar, enquanto tentam agarrar as histórias. E de-
pois há outros escritores que escrevem simples-
mente porque sentem que têm de escrever, deixam

que as histórias venham ter com eles, calmamente,
sem urgências, sem problemas de tempo. Pode vir
uma história hoje e outra amanhã. Ou uma hoje e
a próxima 10 anos depois. Pouco importa. Porque
as histórias acabam sempre por chegar.
Outro tema recorrente no livro é a ideia de limite
territorial. O Hotel Z, por exemplo, fica na povoação
de Tres Fronteras, «lá onde, sem que ninguém se
importe, se tocam as fronteiras ilusórias do  Peru,
Colômbia e Brasil». No conto «A Reconstrução da
Catedral», assiste-se a uma guerra absurda entre o
Peru e o Equador para garantir o domínio de áreas
quase inexploradas da Amazónia. Já no caso da Pa-
tagónia, a fronteira é com o fim do mundo. Os per-
sonagens parecem procurar um limiar geográfico,
que é também o limiar entre a vida e a morte,
o amor e o desaparecimento.Eu creio que na vida
estamos sempre a passar uma fronteira. Em todos
os sentidos. Não há fronteira mais imprecisa do que

a fronteira dos afectos, por exemplo. Os afectos têm
de ser mantidos. Se passas para o lado de lá da fron-
teira, transformam-se em desafectos. A relação com
a tua família, com os teus filhos, é outra fronteira.
Sabes que virá um momento em que os teus filhos
se tornarão adultos e estarão do outro lado, um mo-
mento em que vão definir as suas próprias frontei-
ras. Talvez por ter viajado muito pelo mundo, tenho
realmente o sentimento de ser um cidadão de fron-
teira. Por outro lado, não creio que se possa existir
de outro modo. Todos vivemos em lugares que são
fronteiriços. Todos somos habitantes de fronteiras.
Nestes contos há também muitos espelhos.
Um deles, o mais interessante, reflecte apenas
o  lado bom das pessoas.

A mim, os espelhos intrigam-me muito. Causam-
-me sempre uma enorme curiosidade.
A Borges, davam-lhe pavor.
Sim. No meu caso, intrigam-me não no sentido Le-
wis Carroll, o de querer saber o que fica do outro la-
do do espelho. Intrigam-me porque muitas vezes os
espelhos melhoram a imagem do que reflectem. De-
formam a realidade de uma forma benigna. São ge-
nerosos. Há uma generosidade óptica nos espelhos
que é muito misteriosa. Foi isso que me levou a criar
o bizarro personagem do libanês que fabrica espe-
lhos. Quando ouvi falar dele, em Tres Fronteras, sa-
bia que era uma invenção do tipo que me estava a
contar a história. E disse: «Está bem, mas agora eu
vou melhorar um pouco a tua história, acrescentar-
lhe detalhes e transformá-la em literatura.» O espe-
lho que mostra o lado melhor das pessoas apela
a uma certa carga utópica. Cabe à literatura dizer
que era bom que existisse um espelho assim.

Nenhum destes textos é explicitamente político.
Prefere guardar para os livros de crónicas um
olhar mais empenhado sobre a realidade do
mundo contemporâneo?
O ponto de vista político não está muito presente
na minha literatura, naquilo que escrevo de pu -
ramente literário. Sou mais explícito nos artigos
de opinião, nas crónicas, nos ensaios. Mas como
a literatura depende do nosso estado de espírito,
a realidade acaba sempre por afectar a forma  como
 escrevemos. Ainda assim, procuro manter um equi-
líbrio entre essa posição ética que tenho perante
a vida e a minha posição estética no campo da li -
teratura. Nunca deixando de fazer pontes, através
das quais tento dar à literatura a mesma carga ética
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que me norteia na vida e dar à vida a mesma carga
 estética com que escrevo os meus livros.
Como é que vê a situação em que nos encontra-
mos agora, com o espectro da crise financeira
a assustar toda a gente?
Estamos numa época particularmente crítica. Pri-
meiro, porque os actuais dirigentes mundiais são
de uma mediocridade absoluta. Todos, não se sal-
va um. Não há ninguém com coragem suficien-
te para dizer que o que falhou foi o sistema, que o
capitalismo colapsou. Quando eu e milhões de pes-
soas como eu dizíamos que não se pode deixar
 tudo nas mãos do mercado, que o mercado não
tem ética, não tem moral, éramos quase  apeli -
dados de terroristas. Mas agora toda a gente acha
que o Estado é necessário.
Há nisso uma certa ironia.
Sim, uma ironia trágica. Quando Evo Morales,
num país tão pobre como a Bolívia, nacionalizou
um banco, foi um escândalo. Quando Gordon
Brown nacionaliza todos os bancos ingleses, é um
génio, o salvador da Europa e do mundo.
O penúltimo conto tem como protagonista um
pirata português, Valdemar do Alentejo. De on-
de é que surge esta figura? Inspirou-se numa
 história verdadeira?
Sim. Valdemar do Alentejo é um personagem ab-
solutamente real. E convém explicar que se trata
de um verdadeiro pirata. Não confundir com cor-

sários, flibusteiros ou bucaneiros. Os verdadeiros
piratas, que eram homens livres no mar, foram
muito poucos. Na verdade, só houve piratas em
três lugares. No mar do Norte, por onde andou um
pirata chamado Klaus Störtebeker, que assaltava
os navios da Liga Hanseática e distribuía o saque
pelos pobres, à laia de Robin Hood; nas costas afri-
canas, sob a forma de uma república pirata berbe-
re, com um código de conduta ético rigorosíssimo;
e depois no estreito de Magalhães, onde coexis -
tiram duas confrarias de piratas. Uma dirigida por
dois holandeses, desertores da marinha de guer-
ra dos Países Baixos, os Van der Meer. E outra que
tinha como capitão o Alentejano.
Os piratas sempre encarnaram aquilo que  gostá -
va mos de ser e não podemos, a liberdade  absoluta.
Claro. Infelizmente, a imagem que temos hoje dos
piratas é uma simplificação muito grosseira do que
eles foram, uma mitificação ao pior estilo Walt Dis-
ney. A mim, por exemplo, fascina-me saber que os
piratas da Patagónia e os do mar do Norte, apesar
de separados por centenas de anos e por muitos
milhares de quilómetros de distância, tinham mui-
to em comum. A bandeira de Störtebeker era igual
à dos Van der Meer e do Alentejano. Nada de ban-
deira preta, com caveira e tíbias. Não. Era uma ban-
deira metade vermelha e metade negra. Quatro
 séculos mais tarde, foi essa também a bandeira
dos anarquistas.

A uni-los a todos está a luta contra a ordem
 estabelecida.
Sim. E a vontade de aplicar uma ideia elementar
de justiça: devolver aos mais fracos o que lhes foi
tirado pelos mais fortes.
Ao ler a «Desventura Final do Capitão Valdemar
do Alentejo» fiquei com a sensação de que esta-
va ali o esboço para um romance.
E está mesmo. Num livro de História holandês,
descobri que existem umas 20 versões diferentes
da morte do Alentejano. E pensei: então vou escre-
ver essas vinte e mais uma. A que está neste livro
é a vigésima primeira e faz lembrar a morte de
S. Sebastião, crivado de setas. Mas, noutras ver-
sões, ele morre em combate, ou no assalto a um
navio espanhol, ou executado nas ilhas Molucas
(provavelmente a verdadeira). O romance que an-
do a escrever há-de recolher todas essas variantes.
Já tem título?
Sim. Vai chamar-se O Alentejano.
O conto que fecha A Lâmpada de Aladino tem
um lado simbólico muito forte. Aquela árvore
 solitária que resiste aos ventos gelados da este-
pe polar, mantendo-se vertical numa ilha onde
tudo caiu, representa mais do que um exemplo
de heroísmo. É a metáfora perfeita, o «estandar-
te necessário da dignidade do Sul». 
Nem mais. É isso mesmo: uma espécie de ícone
da resistência. �


