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voz é grave e pausada, sem nunca se elevar, num tom que faz silêncio

à sua volta. O tom de quem é escutado com atenção e sabe que

o escutam atentamente. O sol da manhã, com uma intensidade pri-

maveril, em pleno Inverno, inunda a sala do apartamento à Lapa.
Em sua própria casa, António Barreto pede-me autorização para fumar. Um gentleman, nos vários

sentidos da palavra. A necessidade de se refugiar regularmente em Oxford, para escrever os seus

trabalhos de maior fôlego, revela essa marca de água anglo-saxónica. Desde cedo terá convivido com

os ingleses do Douro (tem em preparação um documentário sobre a região). Entrou na literatura

pelos autores norte-americanos. Embora tenha escolhido a Suíça como destino de exílio antes do

25 de Abril. Depois da revolução veio a política. Os entusiasmos e as derrotas. Um experiência que lhe

deu o lastro necessário para o comentário da actualidade. É provavelmente o cronista com o espaço

semanal mais antigo da imprensa portuguesa. O «Retrato da Semana», que assina no jornal Público,

vai fazer 20 anos. Agora, tem pela frente um novo desafio: presidir à Fundação Francisco Manuel

dos Santos, que se propõe contribuir, com estudos sérios, para aprofundar o conhecimento da

sociedade portuguesa. A literatura também pode vir a ser um dos contributos para essa análise

e António Barreto tem planos pessoais nesse sentido.

A
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Já alguma vez teve a tentação do romance?
Sempre. Nunca escrevi ficção. A não ser nuns
exercícios de adolescência. Escrevi dois ou três
contos, que já nem recordo. Mais tarde – nos
meus 20 anos – escrevi uma peça de teatro, que
nem sequer sei onde está. Creio que estará por
aí mas nunca mais a vi. Sei que era má. Reli-a
uns quatro ou cinco anos depois e achei aquilo
horrível.
Escreveu-a para a levar à cena nalguma situa-
ção concreta?
Eu estava estudante em Coimbra. Isto era o pe-
ríodo entre 1960 e 1963. Estudava Direito mas
mais do que estudar fazia teatro. Estava num
grupo de teatro que ainda existe hoje – já com
características diferentes – chamado CITAC.
A sua peça de teatro chegou a ser levada
à cena?
Não. Era mesmo má. Lembro-me de que a mos-
trei a um ou dois amigos mais velhos. Eu teria
uns 20 anos, na altura. Aquilo era uma coisa mui-
to neo-realista. Já não me recordo do título que
lhe dei mas se não era A Greve era qualquer coi-
sa de muito parecido. Era, evidentemente, sobre
um movimento operário numa fábrica, a opres-
são dos patrões e a organização dos trabalhado-
res. Pelo meio, tinha uma história romanesca de
um trabalhador e da namorada ou da mulher.
Nessa altura, já era militante do PCP?
Militante, só em 63.
Tornou-se militante já na Suíça?
Não. Ainda cá em Portugal. Nos últimos meses
em que estive em Coimbra. Mas, sabe, a partir
de 60-61, as zonas de activismo e de militância
eram zonas sem fronteiras muito precisas.
Quando cheguei a Coimbra já vinha com vonta-
de de me aproximar das coisas de esquerda;
o que eu queria era contestar o regime e derru-
bar o regime. Pertencia a uma coisa que se cha-
mava Junta de Acção Cívica. Só gradualmente é
que o PC começou a aproximar-se e eu fui para
o PC. Não sei se era particularmente convicto na
ideologia. O que eu queria era acção. Até que, um
dia, um militante me fez a proposta precisa: tens
de entrar para o PC; és amigo, depois de amigo
passas a camarada… Tive um momento de enor-
me orgulho e de enorme receio. Medo, para di-
zer a palavra. Depois disso, não sabia muito bem
se já era ou se não era. Não havia cartão de só-
cio, nem havia inscrições. Daí em diante, passei
a andar nas ruas com uma sensação… Olhe, com
a recordação de livros lidos: os livros do Roger
Vailland ou Le Silence de la Mer…
Vercors.
Sim. Havia aquela sensação de clandestini-
dade, do homem da noite. Eu já me sentia, ali,
um herói. Mas sempre com receio.
As suas leituras literárias, nessa altura, anda-
vam pelo neo-realismo?

Às vezes, digo para mim próprio que tenho pena
ou que me arrependo de a minha iniciação à lite-
ratura ter sido totalmente caótica. Mas depois
também me pergunto se não será sempre assim.
A ideia de que uma pessoa deve entrar na litera-
tura pela mão, ser guiado, ter um orientador e ir
fazendo a evolução das escolas e das correntes
literárias, nunca acontece. O que é verdade é
que, até aos 14 ou 15 anos, o que eu devorava era
romances de aventuras. Lá em casa – eu tenho
muitos irmãos – liam-se coisas de quadradinhos
mas, não sei porquê, nunca achei muita graça
à banda-desenhada. No meu tempo dizia-se
quadradinhos, não se dizia banda-desenhada.
Eu não achava muita graça àquilo.
Os livros fizeram parte da sua paisagem de
infância?
Sim. Em minha casa havia muitos livros. Os
meuspaistinhammuitoslivroseliam.Omeupai
lia, sobretudo, literatura ensaística de filosofia e
de religião. Era muito religioso, muito convicto.
O que fazia o seu pai?
Era engenheiro civil. Dirigia uns serviços de ur-
banização que havia no distrito de Vila Real. Eu
nasci no Porto, por circunstâncias de passagem
da nossa família, mas era em Vila Real que isto
se passava. O meu pai era da Régua, a minha
mãe era de Vila Real. Eu vivia em Vila Real, indo
constantemente à Régua, onde tínhamos a quin-
ta dos pais, da avó, das tias, etc.
Tem memória do primeiro livro que o marcou
de uma forma consciente?

Tenho. O meu primeiro livro «sério» foi lido
quando tinha talvez 15 anos e foi a minha mãe
que mo deu no Natal. Chamava-se A Noite sem
Lua. É um romance pequenino do John Stein-
beck. Curiosamente, é um romance sobre a
Resistência [tal como o já referido Le Silence de
la Mer, de Vercors]. A acção passa-se na Norue-
ga, sob ocupação nazi. Há uma história de amor
– ou melhor, de atracção sexual – entre um sol-
dado nazi e uma mulher norueguesa, que acei-
ta aquela espécie de flirt e de namoro mas com
reserva mental. Quando vão para a cama, já
meio despidos, ela tem uma tesoura escondida
debaixo da almofada e mata-o. Nunca cheguei
a perguntar à minha mãe, que entretanto mor-
reu, porque é que ela me ofereceu aquele livro.
Porquê aquele livro?
Acha que foi uma escolha consciente, como
forma de iniciação literária?
Não sei. A minha mãe não era particularmente
de esquerda, nem ligada à política. Nessa altura
ainda era bastante conservadora e muito católi-
ca. O catolicismo marcava muito a vida do meu
pai e da minha mãe. Só muito mais tarde, já no
fim dos anos 60, já eu estava refugiado na Suíça,
os meus pais votaram na CEUD, umas candi-
daturas anti-regime.
Sendo um homem do Norte, nomes como
Camilo ou Júlio Dinis não eram uma referên-
cia familiar?
O Júlio Dinis, sim. Devorei todos os livros dele
que havia lá em casa, ainda antes do Steinbeck.
Camilo, li menos. Em minha casa, havia muitos
livros. Tanto na Régua como em Vila Real. Curio-
samente, havia muito Eça de Queirós, Fialho, Ra-
malho mas havia muito pouco Camilo. Já várias
vezes me perguntei se haveria alguma razão pa-
ra isso, alguma espécie de recusa do Camilo. Mas
como, entretanto, os meus pais morreram…
O Eça está mais ligado a um mundo urbano
e o Camilo mais ligado ao mundo rural, em
que passou a sua infância.
Será que eles queriam escapar ao meio rural?
Poderá ser isso?
É possível. O Camilo esteve em Vila Real. Havia
uma casa mesmo ao lado da nossa que dizia:
«Aqui viveu Camilo Castelo Branco.» Tudo aqui-
lo nos era muito próximo. Nós vivemos na Ave-
nida Carvalho Araújo e o liceu, na ponta da ave-
nida, chamava-se Camilo Castelo Branco. Mas
pelo menos em minha casa o Camilo nunca foi
um autor muito concorrido. Eu próprio, só quan-
do já estava na Suíça, numa altura em que fiz
uma tentativa de reler coisas portuguesas, é que
mandei vir – pela Livraria Portugal – muitos
livros, entre eles todo o Camilo.
Foi acometido de uma saudade portuguesa?
Talvez saudade ou curiosidade. Não sei. Mas
só nessa altura li o Camilo. O Eça de Queirós,

Tive alturas
em que Portugal me
interessava e vivia

frustrado por não poder
voltar e houve momentos
em que era exactamente

o contrário e eu não queria
nem ouvir falar

de Portugal. Cheguei
mesmo a pôr a hipótese
de me naturalizar suíço.
Estive quase. Portanto,
a leitura portuguesa foi

praticamente abandonada.
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dos portugueses, foi talvez o primeiro de que li
quase tudo o que havia. Mas, como lhe disse,
comecei pela literatura americana.
Quer dizer que depois desse livro do Steinbeck,
que a sua mãe lhe deu, foi à procura de outros.
De tudo o que havia. Devorei quatro ou cinco
Steinbeck, depois o Hemingway, o John Dos Pas-
sos, o Faulkner (já mais complicado), o Sinclair…
Houve ali seis ou sete autores americanos total-
mente indiferenciados: gente de esquerda e gen-
te de direita, gente realista, gente naturalista. Foi
o caos completo. Era a literatura americana.
Com a ideia de que a literatura americana era
o seu modelo literário?
Sim. Era o moderno, era o contemporâneo, era
a vanguarda.
Era fácil encontrar esses livros em Vila Real, nos
anos 50?
Em geral, estavam traduzidos e havia uma livra-
ria – que ainda hoje existe, já mais como papela-
ria – que era a Livraria Branco. Íamos lá falar
com o Sr. Branco e com o Sr. Adriano, pedíamos-
-lhes as coisas e eles mandavam-nas vir. Digo
«nós» porque era eu e os meus irmãos e meia
dúzia de amigos do liceu. Não havia muita leitu-
ra em Vila Real, como pode imaginar. Alguns
dos livros que a gente não encontrava ou não
conseguia obter, a biblioteca do liceu – que era
muito boa, numa sala muito bonita – tinha-os.
Mas, evidentemente, uma parte das estantes
estava fechada e não emprestavam os livros que
lá estavam aos estudantes.
O que é que não emprestavam?
Dois ou três livros do Camilo, mais O Crime do
Padre Amaro (já cá faltava!), A Relíquia… O mais
espantoso livro que lá havia chamava-se Inicia-
ção Estética.
Devia ter umas reproduções de uns quadros
com umas senhoras nuas.
A capa era de um quadro de Rubens. Nem se-
quer uma pintura muito nua, só um bocadinho.
Era um livro feito pelo poeta João José Cochofel.
Ainda por cima, as reproduções eram más e a
preto e branco.
Essa interdição fazia aumentar a apetência por
esses livros, imagino.
Oh-oh![Riso.]Àsvezes,agenteialáverquelivros
équeelesnãoemprestavam,pelalombada,ede-
pois,setínhamosalgunstostões, íamosàLivraria
Branco pedi-los. O que não havia era livros mar-
cadamentepolíticos.Sócomeceiacomprarlivros
proibidos–estrangeiros,sobretudoemfrancês–
quando já estava em Coimbra. No meu 6º, 7º ano
do liceu, ainda em Vila Real (o equivalente, hoje,
ao 11º, 12º), formou-se um grupo de cinco ou seis
quegostavamdeleregostavamdediscutir.Todos
nós achávamos que podíamos fazer poesia.
Também passou por essa fase poética da ado-
lescência?

Sim. Fazia poemas realistas, de combate. Nesse
grupo,haviaumdenósquejátinhaveiadepoeta.
Aliás, veio a publicar uma dúzia de livros de poe-
mas. Chamava-se Eduardo Guerra Carneiro.
O poeta do célebre Isto Anda tudo Ligado.
Istoandatudoligado!Foiumgrande,grandeami-
go.Nesse«andatudoligado»háumpoema…Bem,
quando eu fugi, tive de ir a Vila Real e ao Porto
organizar umas coisas. Curiosamente, cruzo-me
com o Eduardo no Porto, no meio da rua. Ia-me
emboranodiaseguinte.Falámoseeufiqueicom
o coração apertado: será que lhe digo, não digo.
Não lhe disse. Ele soube uns dias depois que eu
me tinha ido embora. Nesse livro há um poema,
uma coisa pequenina, que eu nunca mais esque-
ci porque fiquei muito comovido, quando li o li-
vro uns anos depois, na Suíça. Dizia: «Cruzei-me
à última da hora contigo, com o teu casaco casta-
nho, tu não disseste para onde ias…» Uma coisa
assim, relativamente simples. O poema termi-
na: «Ó António, como são os lagos na Suíça?» Ele
era poeta e já no liceu se percebia que tinha jeito
e talento e futuro.
Ainda guarda os seus escritos dessa altura?
Tenhoumacoisaououtra.Sinceramentenemse-
querseiondeestão.Unsanosdepoistiveoportuni-
dadedereleressascoisaseapoesiaépéssima,os
contossãomauseapeçaeteatroémá,também.
Os contos também foram escritos na altura em
que escreveu a peça?
Não. Antes de ir para a faculdade. Entre os 15
e os 20 anos.

Depois dessas tentativas de juventude não vol-
tou a prevaricar?
Não voltei. Nunca mais. Talvez tenha ficado trau-
matizado com a má qualidade daquilo. Mas há
uma espécie de tentação permanente. Um escri-
tor qualquer – já não sei quem foi – disse uma
vez que depois de se escreverem livros de His-
tória, livros de Sociologia, ensaios, para se dizer
a última e definitiva verdade é preciso escrever
um romance.
É nesse ponto que se sente?
Não me sinto nesse ponto e não creio que venha
aescrevê-lomassintoque,atravésdeumroman-
ce, se cria a totalidade do que se quer dizer. A so-
ciedade real, aquela que é estudada pela Sociolo-
gia ou pela História, tem sempre variantes, tem
sempreexcepções, temumainfinitadiversidade.
Sesequerdizersóumacoisa,atentaçãoéesque-
cerasvariantes,avariedade,adiversidade,osca-
sosraros, as excepções, para dizer só aquilo.Ora,
paraisso,omelhoréfazercinemaouescreverfic-
ção. Se for verosímil, pode ser que seja verdade.
A ficção pode ser verdadeira, nesse sentido.
Alguma vez se deteve na possibilidade con-
creta de escrever qualquer coisa de ficção?
Sim. É uma espécie de melopeia que vem à ca-
beça…
Mas tem alguma ideia concreta para uma
história?
Não. Acontece-me em certos momentos pensar
quem poderiam ser os personagens. Se seria
uma coisa mais pessoal, com ressonâncias auto-
biográficas ou não. Às vezes, pensa-se um boca-
dinho mas acho que é algo que nunca irá tradu-
zir-se em nada de concreto.
E um livro de memórias, em que desse teste-
munho daquilo que viveu e observou – por
exemplo no mundo da política?
Está nos meus planos. Se tiver vida e saúde, está
entre os meus projectos fazer qualquer coisa
nesse universo. Houve um período em que hesi-
tei sobre o tipo de livro que havia de escrever. Há
10 ou 20 anos tinha a certeza de que havia de es-
crever as minhas memórias, um dia – memórias
mesmo, autobiografia – mas hoje já não. Por ra-
zões várias, que não vêm ao caso, não escreverei
memórias no sentido clássico da palavra. Fiz
uma espécie de adaptação abusiva de uma ideia
alheia. Um dia, vi uma longa entrevista com o
Soljenitsine na televisão. Ele estava a explicar
a estrutura do livro que queria escrever, A Roda
Vermelha,numasériedecincovolumesparacin-
co datas diferentes da História russa. O princípio
que ele usava para isso era o dos nós. E exempli-
ficava-o com uma corda, mesmo. Evidentemen-
te, não se pode falar de um nó sem falar da corda
que está antes e da que está depois. Não é isso,
de todo em todo, que eu vou fazer mas a ideia dos
nós bateu-me na cabeça. O que eu gostaria de

A boa ficção
pode ser uma excelente

ajuda para perceber
uma sociedade ou um

tempo. Do ponto
de vista literário não sou
um grande apreciador

do Júlio Dinis, mas
considero que os livros
dele são uma excelente

introdução a um certo tipo
de doutrina, de costumes,

de mentalidade,
de ideologia dominante.
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fazer era escrever algumas recordações sobre
alguns nós importantes da minha vida.
Nós pessoais, portanto.
Nóspessoais.QuerofazerumnósobreVilaReal:
contar o que era viver em Vila Real, nos anos 50.
Quero fazer um nó sobre Coimbra: três anos de
Coimbra no princípio dos anos 60. Quero fazer
umnóoudoissobreemigração:talvezumsobrea
emigraçãocomoestudanteedepoissobreaemi-
gração como profissional. Quero fazer um nó so-
breaquelestrêsanos,entre74e77,emqueeues-
tive activo na política. Isso, eu vou querer contar.
De um ponto de vista analítico ou de um pon-
to de vista testemunhal?
A cavalo. As coisas que eu vi, as coisas que eu
vivi. Não vou contar muito sobre a minha vida
pessoal. Mas o que eu vi e o que eu vivi, quero
testemunhá-lo. Era a minha maneira de termi-
nar os livros que escrevi sobre a mudança so-
cial em Portugal. Como na série de filmes que
fiz, com a Joana Pontes, para a televisão, é sem-
pre um período de 40 a 50 anos. Desde 1960.
Esse pedaço de História contemporânea, sobre
o qual eu me debrucei muito, acaba por ser
a minha vida adulta.
No fundo, tem andado a tentar entender o que
é o seu tempo.

Exactamente. Depois, consegui encontrar argu-
mentos mais factuais e mais objectivos para de-
finir esse limite. De facto, 1960 em certo sentido
é um marco. Tivemos o Delgado em 58, a carta
do bispo do Porto em 58-59… Por exemplo, para
mim, o Delgado teve uma importância pessoal.
Passei a considerar-me anti-regime e de esquer-
daem1958.Seiodiaeahora.Estavanaavenida –
a Avenida Carvalho Araújo, em Vila Real – oiço
um burburinho, não faço a mínima ideia do que
é, saio para a rua e vejo o Delgado, pura e sim-
plesmente, com meia dúzia de capangas atrás
dele e com os democratas de Vila Real, que não
eram muitos, a depositar uma coroa de flores
na estátua do Carvalho Araújo e a ir até à fren-
te do Hotel Tocaio fazer uma declaração.
O António Barreto tinha 16 anos, nessa altura.
Tinha quinze anos e meio – dezasseis incomple-
tos – e fiquei fascinado. Claro que qualquer coisa
em mim já puxava para isso, com certeza.
O vocabulário político – esquerda e direita – já
fazia parte da sua linguagem?
Já fazia parte. É contra o Salazar, é pela liberda-
de. Esses eram os pontos essenciais. Ser contra
o Salazar fazia parte de um fantasma de revolta:
ser contra o poderoso. Ser pela liberdade. Lem-
bro-me de que, a partir desse dia, anunciei em

casa que queria ir ao Porto, às manifestações,
e consegui ir. Arranjei uma boleia e fui, no dia
seguinte. Portanto, isto marcou-me. Depois, em
60-61 há o começo da guerra em Angola, o prin-
cípio da emigração, o início do turismo. O ano de
1960 é um bom ano para começar. Acontece que
coincide também, muito proximamente, com a
minha ida para Coimbra. É a minha vida adulta,
em certo sentido.
Pouco depois, foi para a Suíça.
Fui para a Suíça em 63, sim.
O facto de ter ido viver para o estrangeiro fez
de si um leitor diferente, alterou o rumo das
suas leituras?
Alterou muito. Estive vários anos sem ler coisas
portuguesas. Seja romance, poesia ou mesmo
ensaio.
Até que teve aquela saudade de que já falou
há pouco.
Sim.Houveumperíodo,talvezporvoltade68-69,
em que de repente… Eu oscilei muito. Tive altu-
ras em que Portugal me interessava e vivia frus-
trado por não poder voltar e houve momentos
em que era exactamente o contrário e eu não
querianemouvirfalardePortugal.Chegueimes-
mo a pôr a hipótese de me naturalizar suíço.
Porque é que isso não aconteceu?
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Estive quase. Portanto, a leitura portuguesa foi
praticamente abandonada. Abriu-se a leitura es-
tritamente política. Em Portugal havia muito
pouco, nessa matéria, por razões conhecidas.
Então, era devorar obras escolhidas do Lenine,
do Marx, do Trotski, até obras escolhidas do
Mao Tsé-Tung, o Guevara e os filósofos marxis-
tas, como o Lukács. Também comecei com a So-
ciologia. Sempre tinha querido fazer qualquer
coisa parecido com a Sociologia cá em Portugal
mas não havia.
A literatura, daí em diante, deixou de fazer par-
te do seu menu de leituras?
Nunca deixou de fazer parte. Mas há períodos da
minha vida – por exemplo, nos últimos dois
anos, talvez – em que a minha leitura essencial
é de ensaios. Sei que isto vai acabar. Daqui a um
mês ou dois vou recomeçar a ver o que há de no-
vo por aí. Também tenho períodos de leitura ex-
clusiva de ficção. Acho que é cíclico. Talvez nos
últimos 20 anos eu tenha lido mais ensaio do
que literatura, é possível. Até pelo meu trabalho.
No balanço das suas leituras há uma distinção
entre aquilo que lê por dever e aquilo que lê por
prazer?
Quase não há. Eu não leio ficção só por prazer.
A ficção que leio ajuda-me a viver, ajuda-me a
pensar. Os ensaios que se lêem por prazer são
também ensaios que se lêem ou por causa da ac-
tividade jornalística, ou da Sociologia ou daquilo
que quero escrever. Ou do que quero aprender.
Considera que a literatura de ficção pode ser
um instrumento – mesmo no âmbito da Socio-
logia – para ler um tempo e um lugar?
Achoquesim.Aboaficçãopodeserumaexcelen-
te ajuda para perceber uma sociedade ou para
perceberumtempo.Dou-lheumexemplo:dopon-
todevistaliterárionãosouumgrandeapreciador
do Júlio Dinis, não é um dos meus autores favo-
ritos, mas considero que os livros dele são uma
excelente introdução a um certo tipo de ideia, de
doutrina, de sociedade, de costumes, de menta-
lidade, de ideologia dominante. Para isso, o Júlio
Dinis é um excelente escritor. O Eça de Queirós
ajudaaperceberumapartedasociedadeurbana,
lisboeta, do século XIX. Decerteza absoluta.
E em relação ao nosso tempo português, que
é a sua área de estudo e, até já o confessou,
de obsessão?
Menos. Eventualmente, a literatura portuguesa
contemporâneaémaisintrovertidaoumaisindi-
vidual.Creioquereflectepoucooambientesocial.
Mas nunca pôs a hipótese de ir à procura, na
ficção publicada recentemente, de um olhar
sobre a sociedade portuguesa?
Eu tinha um projecto, e ainda está de pé, que era
o de escolher um livro por ano para os últimos
50 anos – 50 romances – e fazer uma reflexão
e um trabalho sobre isso. O que é que essa lite-

ratura nos deu. Comecei a fazer a lista, que ain-
da não está pronta, mas é um projecto que gos-
taria de realizar.
A ideia é trabalhar a partir desses romances
com os métodos da Sociologia?
Trabalhar a sociedade portuguesa que aqueles
livros nos dão. Em que é que eles acertaram
ou não acertaram. Não quero discutir isto autor
a autor, evidentemente. Não faço concursos,
nem competições. Quero tentar perceber se
essa literatura foi dando uma visão da evolução
da sociedade.
Ainda sem ter feito essa investigação, tem al-
guma intuição, alguma hipótese de trabalho
sobre que resposta poderá vir a obter?
Independentemente da qualidade – não vou
dizer se gosto ou não gosto literariamente –, os
Sinais de Fogo, do Sena, são uma excelente in-
trodução para a sociedade a que se refere. Um
outro escritor que é muito desprezado mas que

nalgumas coisas acertou é o Namora. A alta
cultura considera-o um escritor menor mas
o Namora é um contributo e penso que ajuda
a compreender algumas coisas dos anos 40-50.
O Torga?
O Torga, eventualmente.
Lembrei-me dele por também ser trans-
montano.
Sim. Dá uma ajuda, sim senhor. Talvez o próprio
Aquilino. Mas o Aquilino é muito barroco, muito
gongórico.
O que está nos antípodas da sua forma de
escrever. Está também nos antípodas do seu
gosto?
Está.
Portanto, o seu estilo e o seu gosto coincidem.
Eu gosto mais da escrita enxuta, sem grandes
digressões vocabulares. Gosto mais de uma li-
teratura mais seca, mais trabalhada.
Mais anglo-saxónica, será?
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Um bocadinho, sim. Mas o Torga, por exemplo,
escreve enxuto. Depois tem aquela ansiedade
dramática permanente que nem sempre me
agrada. Mas a escrita é enxuta. É capaz de haver
alguns escritores que, bons ou maus, com ro-
mances interessantes ou não, são chaves para
se perceberem um pouco esses anos.
E quanto a autores e obras mais recentes, des-
de o 25 de Abril para cá?
Eu não gosto muito de estar a distinguir. O Pires,
o Cardoso Pires…
Estava a pensar na sua lista – não sei se já terá
títulos para estudar este período mais recente.
Tenho. Mas esta lista não é de gostos.
Justamente, não lhe estava a perguntar pelos
seus gostos, estava a perguntar-lhe por livros
que possam caber nesse estudo que planeia
fazer.
Nessa lista está o Mário Cláudio, de certeza; es-
tá o Lobo Antunes, sem dúvida nenhuma; está o
Mário de Carvalho, certamente; está o Cardoso
Pires; está a Lídia Jorge; está a Teolinda.
Foi apenas por acaso que não referiu o José
Saramago?
Tem de estar.
Faço a observação por ter reparado que não o
tinha referido e por se tratar do Prémio Nobel.
Tem de estar. Não sei se será o Levantado do
Chão… Não sei. Obviamente, vou excluir – mes-
mo se metaforicamente pudessem ser incluí-
dos – quaisquer romances históricos ou auto-
biográficos. Trata-se de ler a sociedade portu-
guesa a partir de obras de ficção. Têm que estar
os escritores que marcaram o seu tempo ou de
que se falou no seu tempo. Porque isso também
conta. Goste eu ou não goste, não é isso que está
em causa.
Consegue ler, por razões de trabalho, sem de-
masiado incómodo, autores de que não gosta?
Sem demasiado incómodo, não. Com algum in-
cómodo. Há autores que eu leio e ao mesmo
tempo estou a dizer: «Serviço é serviço.»
Com a consciência de que só os lê por razões
de trabalho.
Sim.
Então, aí está a tal distinção entre o prazer e
a obrigação.
Sim. Em condições normais, leria a cavalo no
prazer e no trabalho e se aquilo, de facto, se tor-
na incómodo e rebarbativo, paro a leitura e não
termino o livro. Se for para este objectivo vou até
ao fim. Olhe, vou-lhe dar um exemplo do que são
livros de prazer, porque tenho momentos des-
ses. Ano sim, ano não vou para Oxford passar
um a três meses, quando posso.
À procura de uma tranquilidade que não tem
aqui?
De mais tranquilidade. Quase tudo o que eu es-
crevi, com a excepção dos artigos semanais, pas-

sou por Oxford. Tenho ali uma paz absoluta, um
silêncio absoluto, não tenho telefone, não tenho
reuniões, não tenho pessoas, não tenho chatos
e todo o ambiente onde eu vivo ali é favorável ao
recolhimento e à escrita. Lá, faço uma vida qua-
se monacal. Das oito da manhã à uma da tarde
leio ficção, para a desbunda. Puro prazer. Há
meia dúzia de autores que, quando chego lá, vou
sempre comprar: livros de acção, livros de es-
pionagem, livros de puro divertimento. Há um
autor americano que escreve livros de aero-
porto e que faz livros para filmes, um senhor
chamado John Grisham, que todos os anos pu-
blica um livro e que eu todos os anos leio.
Ele escreve thrillers judiciais; esse interesse
ainda é uma reminiscência da sua formação
jurídica?
Será do estudante revoltado, porque os homens
do Direito do Grisham são terríveis: corrupção,
banditismo, envolvimento na política. Também
continuo a ler, sempre, o John Le Carré, por
quem tenho uma enorme admiração. Ou o Ken
Follett. Às vezes, ainda vou buscar uns romances
policiais antigos, seja do [Erle] Stanley Gardner
ou do [Donald] Westlake ou do Dashiell Ham-
mett, que não podia falhar, ou do Nero Wolfe [per-
sonagem principal dos romances de Rex Stout].
Gosto dessa leitura… OK, aí vou aceitar a sua
classificação de há pouco: leitura de puro prazer.
A partir da uma da tarde começo a escrever e
escrevo durante seis, sete horas seguidas. Sou
muito lento a escrever. Corrijo muito aquilo que

escrevo. Volto atrás mil vezes. Portanto, escre-
ver custa fisicamente um bocadinho.

[A conversa, pouco a pouco, desloca-se do interes-
sedeAntónioBarretopelaescritaepelaleiturapa-
ra a sua outra grande paixão, a fotografia. Revela
estaratratareacatalogarosmilharesdefotogra-
fiasquefezaolongodedécadaseconfessatera«re-
mota intenção» de as juntar num livro, que no en-
tantosófarásetiveracertezadequetemmaterial
para «um bom livro». O entusiasmo de António
Barreto ao falar de fotografia – daquela que faz e
daquecoleccionadeummodo«caótico»–éeviden-
te. «Nós vivemos, há cem anos, sob o domínio ab-
solutodaimagem:nafotografia,nocinema,nate-
levisão,nosjornais,nasrevistas.Aopontodeafo-
tografiasubstituirmuitasvezesapalavra,oqueé
pena.» A conversa ganha, assim, um novo rumo.]

A sociedade da imagem, em que vivemos,
está a tornar-se de alguma forma inimiga da
leitura?
Está. E eu detesto o lugar-comum «Uma foto-
grafia vale mil palavras». Detesto isso. Não vale.
A junção entre fotografia e imagem é óptima.
A fotografia, por si própria, vale muitíssimo, não
tenho dúvida nenhuma nisso, mas a ideia de que
vale mil palavras é detestável. Porque a fotogra-
fia também é engano, também é mentira, tam-
bém é manipulação, também é intoxicação do
espírito. Uma das frases mais detestáveis da His-
tória da Humanidade deve ser um pensamento
do primeiro director da Life, que disse: «O meu
sonho é fazer uma revista semanal sem uma
única palavra, só com fotografias, porque assim
eu descreverei o mundo.»
Havia nisso uma intenção programática.
Uma intenção, pois. Ele não queria publicar
fotografia pela fotografia. Tenho aqui fotogra-
fias à sua volta que não têm palavras. A foto-
grafia basta-se a si própria sem palavras. Depois,
a palavra explica o resto. Aquela que está ali
encostada, por acaso, mostra o esforço de andar
com um cesto de uvas de 70 quilos à cabeça.
Se eu não lhe explicar que o cesto tem 70 quilos
já está a perder qualquer coisa. Ela vale por si
mas não pode substituir a palavra.
Considera essa força da imagem uma ameaça
ao livro?
Considero. Não sou capaz de lhe dizer: o livro
vai desaparecer.
Até já disse o contrário. Numa conferência
para editores, em 2001, dizia textualmente:
«O livro é eterno.»
É verdade. Creio que é eterno mas creio que o
consumo do que lá está dentro vai ser cada vez
maior por outros meios. O livro como objecto, tal
como o conhecemos hoje, vai ter tiragens meno-
res, vai ter uma menor propagação. Dizem que
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há agora uns ecrãzinhos onde se põem lá dentro
50 livros.
Ainda não experimentou essas novas tecno-
logias de leitura?
Ainda não. Já vi fotografias. O que está em maior
perigo imediato são os jornais e as revistas.
Haverá sempre qualquer coisa que se pareça
mas creio que nós vamos assistir, nos próximos
10 anos, à morte de um grande número de jor-
nais no mundo inteiro.
A ameaça é a Internet?
É. O online substitui-os. Podemos sempre argu-
mentar que o online pode dar coisas que os jor-
nais não dão, nalguns casos pode ser melhor do
que os jornais são. Muitos juízos podem ser fei-
tos. Eu estou à espera da prova, não tenho uma
visão definitiva sobre isso. Agora, o modo de lei-
tura, a pausa, o sossego, a ponderação, a mode-
ração, a reflexão, a nota, a posição pessoal, geo-
gráfica, física com que você lê jornais e lê livros,
tudo isso está em vias de extinção, a benefício
dessas novas formas que são mais rápidas, que
seguramente proporcionam menos reflexão…
Porque é que proporcionam menos reflexão?
Você precisa de tempo. O que você lia no com-
boio, o que lia num sítio fora de casa, sem o com-
putador na mão, o que lia voltando para a frente
e para trás, escrevendo notinhas, escrevendo no
canto dos livros, escrevendo num caderninho
que tem ao lado, não creio que seja possível fazê-
-lo com um palm deste tamanho [contorna com
um dedo a palma da mão esquerda] ou com um
laptop, onde tudo está feito para ter uma infor-
mação rápida. Com um telemóvel você, hoje,
já consegue ter inúmera informação: tudo sin-
tético, tudo compacto, tudo resumido. Os sen-
timentos são resumidos, são condensados.

As palavras, as frases, o discurso, a narrativa – é
tudo cada vez mais concentrado. Porque já se
está a viver de uma maneira diferente, a correr.
Posso concluir que já tem, por antecipação,
uma certa nostalgia em relação ao mundo
do livro tradicional?
Tenho, mas há uma coisa que lhe vou dizer: não
é por causa do fetichismo do livro. Quase toda
a gente diz isso: «Ah, o cheiro, a cola, a capa, o pa-
pel, a tinta de impressão.» Tudo isso é muito
engraçado mas não é isso que me faz correr.

A nostalgia é por causa do tempo de meditação,
dotempodeleitura,dotempodesaborear,dotem-
podeponderaroqueseestáaler,deparar,voltar,
recomeçar.Lerimplicaterumavidaparaaleitura;
que na sua vida tem de haver espaço para a leitu-
ra. Quando você já não tem espaço para a leitura,
não é o cheiro que vai substituir o que quer que
seja, não é o objecto físico que conta.
Apesar desse diagnóstico, provavelmente
nunca se editaram tantos livros como actual-
mente. Não há aqui um paradoxo?
Eu não tenho a certeza dessas estatísticas. Em
Portugal,parecequenuncaseeditaramtantostí-
tulos como agora. Também parece que as tira-
gens de cada livro são agora menores do que já
foram.Parece,ainda,queamaiorpartedoslivros
nãosãolidos.Hámuitolivrodeestante,demoda.
Ao que parece também estão a incluir nas esta-
tísticas do livro muitas coisas que não são livros.
É curioso que repita várias vezes a palavra
«parece» porque o que se constata é que, em
relação aos livros, em Portugal, não há esta-
tísticas fiáveis.
Pois não. Já vi estatísticas em que a dada altura
se percebeu que os livros de instruções, desde
que tivessem mais de 60 páginas (e os compu-
tadores hoje têm manuais de instruções com
200 páginas), passam oficialmente a ser livros.
Ora, pôr na mesma categoria literatura e ins-
truções para o microondas não faz sentido. Não
pode ser. Considerar isso livros – e não quero
armar-me em elitista do livro – é algo que não
significa necessariamente leitura.
Para um sociólogo, que significado tem o fac-
to de não haver números fiáveis nesta área?
Sabe, isso custa um bocadinho de dinheiro e em
Portugal tudo o que se puder poupar em estatís-
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tica, poupa-se. Infelizmente. A estatística portu-
guesa melhorou muito nestes últimos 20 anos
por causa do Eurostat. Os fundos que nós rece-
bemos da Europa exigem sempre uma informa-
ção muito apurada das realidades. Portanto, as
estatísticas sobre a Justiça, Saúde, a Educação,
a Agricultura, a produção são hoje muito melho-
res do que eram há 20 anos. Acontece que para a
cultura não há fundos europeus. Eu não queria
dizer a frase calista que é: «Os portugueses tra-
tam mal a leitura.» É verdade que tratam, mas
não vamos fazer esse choradinho habitual.
Mas considera que essa frase é verdadeira?
Sim. Por uma razão histórica muito simples:
os portugueses aprenderam a ler muito tarde.
Isso tem a ver com a sua tese sobre a impor-
tância da massificação da televisão, em Portu-
gal, ter acontecido antes de se ter generalizado
a alfabetização.
Pode ser que haja quem não dê importância a
esse facto mas ele é, para mim, radical. Eu não
tenho nenhuma crença mística nas nações, mas
elas existem. Os povos existem. Há uma memó-
ria colectiva. Quando, na nação portuguesa, me-
tade ou dois terços das pessoas souberam ler,
isso aconteceu com mais de um século de atra-
so, pelo menos, em relação a países como a Ingla-
terra, a Dinamarca, a Suécia. Isso está estudado.
As tiragens dos jornais em Portugal são absolu-
tamente ridículas. Imprimem-se em Portugal
tantos jornais diariamente como num bairro de
Nova Iorque, ou qualquer coisa assim. As compa-
rações são terríveis. De facto, o jornal nunca foi
um hábito. As fontes de notícias e de entreteni-
mento que são a rádio e a televisão vieram muito
antes. E as pessoas, de facto, preferem o ecrã.
O ecrã tem a palavra, tem música, tem imagem,

tem afectos e sentimentos mais evidentes (por-
que os realizadores sabem como fazer as coisas)
e você ali tem uma massa polissémica de infor-
mação e de significados que não tem necessaria-
mente no livro. Além de que o livro dá trabalho.
Que papel tem, em tudo isto, a escola?
A escola foi uma ajuda muito madrasta da lei-
tura, em Portugal. Não esteja à espera de um
discurso nostálgico a elogiar o tempo da minha
juventude porque eu vou dizer-lhe o contrário.
Se nãofosseaminhafamília–omeupai,aminha
mãe, as minhas tias, os meus avós – e se não fos-
se um ou dois professores cujos nomes mais
de 50 anos depois eu recordo, a escola não me
tinha ajudado. A escola do meu tempo não in-
citava à leitura. Os que gostavam de ler era por
outras razões, não era por causa da escola.
E a escola de hoje?
Passaram 50 anos e, por razões diferentes, a es-
cola hoje destrói a leitura. Seja com a análise es-
truturalistaelinguísticadostextos,sejapelaideia
de que escola tem de ser mais a acção e tem de
ser mais projecto e mais mil coisas que fazem
a nova escola. A leitura na escola é a última das
preocupações.
Sendo a Internet uma ameaça à leitura, como
diz, o esforço para criar uma literacia compu-
tacional desde cedo será um erro?
A literacia computacional não é um erro. Eu tive
que aprender, já tarde. De facto, o computador,
a informática, a Internet podem transformar-se
num instrumento de trabalho, de conhecimento
e de comunicação importantes. Acho que todas
as pessoas devem aprender a usar essas coisas.
Pergunto-lhe isto porque o Governo aposta,
com o Magalhães, em criar essa literacia des-
de cedo.

Da maneira como o Governo aposta na informá-
tica, sem qualquer espécie de visão crítica das
coisas, se gastasse um quinto do que gasta, em
tempo e em recursos, com a leitura, talvez hou-
vesse em Portugal um bocadinho mais de pro-
gresso. O Magalhães, nesse sentido, é o maior
assassino da leitura em Portugal. Chegou-se
ao ponto de criticar aquilo a que chamaram «cul-
tura livresca». O que é terrível. É a condenação
do livro. Quando o livro é a melhor maneira de
transmitir cultura. Ainda é a melhor maneira.
A coroa de todo este novo aparelho ideológico
que está a governar a escola portuguesa – e nou-
tras partes do mundo – é o Magalhães. Ele foi
transformado numa espécie de bezerro de ouro
da nova ciência e de uma nova cultura, que, em
certo sentido, é a destruição da leitura.
Setivesseaseucargoumjovemaquemquises-
se estimular para a leitura, o que é que lhe ocor-
re como estratégia para obter esse resultado?
Adequar o tipo de livro à pessoa em causa. De-
pois, pôr de parte, até muito tarde, tudo o que é
instrumento, estrutura, forma. Tudo isso eu pu-
nhaemmilésimo lugar. No essencial, chamar-lhe
a atenção para o sentido, para a narrativa, para a
história.É comocomoamor – ouosexo, paraser
mais bruto e cru: você sabe que os sentimentos
amorosos e sexuais têm, algures, uma compo-
nente bioquímica. São uns produtos que se cha-
mam feromonas ou lá o que é que desencadeiam
umas operações no cérebro, no hipotálamo, no
sistema nervoso, mas não é isso que faz o amor.
Nessas ocasiões não se fala de química.
Você não diz a ninguém: as minhas feromonas e
astuas…Nãoéissoqueconta.Oquecontaéosen-
timento,over,obeijar.Issoéqueconta.Éissoque
se deve ir buscar à literatura, não a química. �


