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voz é grave e pausada, sem nunca se elevar, num tom que faz siléncio
a sua volta. O tom de quem é escutado com atencado e sabe que
o escutam atentamente. O sol da manha, com uma intensidade pri-

maveril, em pleno Inverno, inunda a sala do apartamento a Lapa.
Em sua prépria casa, Antonio Barreto pede-me autorizacdo para fumar. Um gentleman, nos varios
sentidos da palavra. A necessidade de se refugiar regularmente em Oxford, para escrever os seus
trabalhos de maior folego, revela essa marca de 4gua anglo-saxdénica. Desde cedo tera convivido com
os ingleses do Douro (tem em preparacdo um documentario sobre a regiao). Entrou na literatura
pelos autores norte-americanos. Embora tenha escolhido a Suica como destino de exilio antes do
25 de Abril. Depois da revolucao veio a politica. Os entusiasmos e as derrotas. Um experiéncia que lhe
deu o lastro necessario para o comentério da actualidade. E provavelmente o cronista com o espaco
semanal mais antigo da imprensa portuguesa. O «Retrato da Semana», que assina no jornal Ptblico,
vai fazer 20 anos. Agora, tem pela frente um novo desafio: presidir a Fundacao Francisco Manuel
dos Santos, que se propde contribuir, com estudos sérios, para aprofundar o conhecimento da
sociedade portuguesa. A literatura também pode vir a ser um dos contributos para essa andlise

e Anténio Barreto tem planos pessoais nesse sentido.
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Ja alguma vez teve a tentacdo do romance?
Sempre. Nunca escrevi ficgao. A ndo ser nuns
exercicios de adolescéncia. Escrevi dois ou trés
contos, que ja nem recordo. Mais tarde —nos
meus 20 anos —escrevi uma peca de teatro, que
nem sequer sei onde estd. Creio que estara por
al mas nunca mais a vi. Sei que era ma. Reli-a
uns quatro ou cinco anos depois e achei aquilo
horrivel.

Escreveu-a para a levar a cena nalguma situa-
¢ao concreta?

Eu estava estudante em Coimbra. Isto era o pe-
riodo entre 1960 e 1963. Estudava Direito mas
mais do que estudar fazia teatro. Estava num
grupo de teatro que ainda existe hoje —ja com
caracteristicas diferentes —chamado CITAC.

A sua peca de teatro chegou a ser levada
acena?

Nao. Era mesmo méa. Lembro-me de que a mos-
trei a um ou dois amigos mais velhos. Eu teria
uns 20 anos, na altura. Aquilo era uma coisa mui-
to neo-realista. JA ndo me recordo do titulo que
lhe dei mas se ndo era A Greve era qualquer coi-
sa de muito parecido. Era, evidentemente, sobre
um movimento operdrio numa fabrica, a opres-
s8o dos patrdes e a organizacao dos trabalhado-
res. Pelo meio, tinha uma histéria romanesca de
um trabalhador e da namorada ou da mulher.
Nessa altura, ja era militante do PCP?
Militante, s6 em 63.

Tornou-se militante ja na Suica?

Nao. Ainda cd em Portugal. Nos tultimos meses
em que estive em Coimbra. Mas, sabe, a partir
de 60-61, as zonas de activismo e de militancia
eram zonas sem fronteiras muito precisas.
Quando cheguei a Coimbra ja vinha com vonta-
de de me aproximar das coisas de esquerda;
o que eu queria era contestar o regime e derru-
bar o regime. Pertencia a uma coisa que se cha-
mava Junta de Acgdo Civica. S6 gradualmente é
que o PC comecou a aproximar-se e eu fui para
0 PC. Nao sei se era particularmente convicto na
ideologia. O que eu queria era acgio. Até que, um
dia, um militante me fez a proposta precisa: tens
de entrar para o PC; és amigo, depois de amigo
passas a camarada... Tive um momento de enor-
me orgulho e de enorme receio. Medo, para di-
zer a palavra. Depois disso, nao sabia muito bem
se ja era ou se ndo era. Nao havia cartdo de sé-
cio, nem havia inscri¢des. Dai em diante, passei
aandar nas ruas com uma sensacao... Olhe, com
arecordacdo de livros lidos: os livros do Roger
Vailland ou Le Silence de la Mer...

Vercors.

Sim. Havia aquela sensacao de clandestini-
dade, do homem da noite. Eu ja me sentia, ali,
um heréi. Mas sempre com receio.

As suas leituras literarias, nessa altura, anda-
vam pelo neo-realismo?

revista LER ( margo 2008)

Tive alturas

em que Portugal me
interessava e vivia
frustrado por ndo poder
voltar e houve momentos
em que era exactamente
o contrario e eu nao queria
nem ouvir falar
de Portugal. Cheguei
mesmo a por a hipétese
de me naturalizar suico.
Estive quase. Portanto,
a leitura portuguesa foi
praticamente abandonada.

Asvezes, digo para mim préprio que tenho pena
ou que me arrependo de a minha iniciacio a lite-
ratura ter sido totalmente cadtica. Mas depois
também me pergunto se ndo sera sempre assim.
A ideia de que uma pessoa deve entrar na litera-
tura pela mao, ser guiado, ter um orientador e ir
fazendo a evolucdo das escolas e das correntes
literarias, nunca acontece. O que é verdade é
que, até aos 14 ou 15 anos, o que eu devorava era
romances de aventuras. La em casa—eu tenho
muitos irmaos - liam-se coisas de quadradinhos
mas, ndo sei porqué, nunca achei muita graca
a banda-desenhada. No meu tempo dizia-se
quadradinhos, ndo se dizia banda-desenhada.
Eunéo achava muita graca aquilo.

Os livros fizeram parte da sua paisagem de
infancia?

Sim. Em minha casa havia muitos livros. Os
meus pais tinham muitos livros e liam. O meu pai
lia, sobretudo, literatura ensaistica de filosofia e
de religido. Era muito religioso, muito convicto.

0 que fazia o seu pai?

Era engenheiro civil. Dirigia uns servicos de ur-
banizacao que havia no distrito de Vila Real. Eu
nasci no Porto, por circunstancias de passagem
danossa familia, mas era em Vila Real que isto
se passava. O meu pai era da Régua, a minha
mae era de Vila Real. Eu vivia em Vila Real, indo
constantemente a Régua, onde tinhamos a quin-
ta dos pais, da avo, das tias, etc.

Tem meméria do primeiro livro que o marcou
de uma forma consciente?

Tenho. O meu primeiro livro «sério» foi lido
quando tinha talvez 15 anos e foi a minha mée
que mo deu no Natal. Chamava-se A Noite sem
Lua. E um romance pequenino do John Stein-
beck. Curiosamente, ¢ um romance sobre a
Resisténcia [tal como o jd referido Le Silence de
la Mer, de Vercors]. A ac¢do passa-se na Norue-
ga, sob ocupacio nazi. Hd uma histéria de amor
—oumelhor, de atrac¢do sexual — entre um sol-
dado nazi e uma mulher norueguesa, que acei-
ta aquela espécie de flirt e de namoro mas com
reserva mental. Quando véo para a cama, ja
meio despidos, ela tem uma tesoura escondida
debaixo da almofada e mata-o. Nunca cheguei
a perguntar a minha mée, que entretanto mor-
reu, porque é que ela me ofereceu aquele livro.
Porqué aquele livro?

Acha que foi uma escolha consciente, como
forma de iniciacao literaria?

N&o sei. A minha méae néo era particularmente
de esquerda, nem ligada a politica. Nessa altura
ainda era bastante conservadora e muito catli-
ca. O catolicismo marcava muito a vida do meu
pai e daminha méae. S muito mais tarde, ja no
fim dos anos 60, ja eu estava refugiado na Suica,
os meus pais votaram na CEUD, umas candi-
daturas anti-regime.

Sendo um homem do Norte, nomes como
Camilo ou Julio Dinis ndo eram uma referén-
cia familiar?

O Julio Dinis, sim. Devorei todos os livros dele
que havia 14 em casa, ainda antes do Steinbeck.
Camilo, li menos. Em minha casa, havia muitos
livros. Tanto na Régua como em Vila Real. Curio-
samente, havia muito Eca de Queirés, Fialho, Ra-
malho mas havia muito pouco Camilo. J4 varias
vezes me perguntei se haveria alguma razao pa-
raisso, alguma espécie de recusa do Camilo. Mas
como, entretanto, 0s meus pais morreram...

O Eca esta mais ligado a um mundo urbano
e o0 Camilo mais ligado ao mundo rural, em
que passou a sua infancia.

Sera que eles queriam escapar ao meio rural?
Podera ser isso?

E possivel. O Camilo esteve em Vila Real. Havia
uma casa mesmo ao lado da nossa que dizia:
«Aqui viveu Camilo Castelo Branco.» Tudo aqui-
lo nos era muito préximo. Nds vivemos na Ave-
nida Carvalho Aradjo e o liceu, na ponta da ave-
nida, chamava-se Camilo Castelo Branco. Mas
pelo menos em minha casa o Camilo nunca foi
um autor muito concorrido. Eu préprio, sé quan-
do ja estava na Suica, numa altura em que fiz
uma tentativa de reler coisas portuguesas, € que
mandei vir — pela Livraria Portugal — muitos
livros, entre eles todo o Camilo.

Foi acometido de uma saudade portuguesa?
Talvez saudade ou curiosidade. Nao sei. Mas
s6 nessa altura li o Camilo. O Eca de Queirés,
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dos portugueses, foi talvez o primeiro de que li
quase tudo o que havia. Mas, como lhe disse,
comecei pela literatura americana.

Quer dizer que depois desse livro do Steinbeck,
que a sua mae lhe deu, foi a procura de outros.
De tudo o que havia. Devorei quatro ou cinco
Steinbeck, depois o Hemingway, o John Dos Pas-
sos, o Faulkner (ja mais complicado), o Sinclair...
Houve ali seis ou sete autores americanos total-
mente indiferenciados: gente de esquerda e gen-
te de direita, gente realista, gente naturalista. Foi
o caos completo. Era a literatura americana.
Com a ideia de que a literatura americana era
o seu modelo literario?

Sim. Era o moderno, era o contemporaneo, era
avanguarda.

Era facil encontrar esses livros em Vila Real, nos
anos 50?

Em geral, estavam traduzidos e havia uma livra-
ria—que ainda hoje existe, ja mais como papela-
ria— que era a Livraria Branco. famos 14 falar
com o Sr. Branco e com o Sr. Adriano, pediamos-
-lhes as coisas e eles mandavam-nas vir. Digo
«nds» porque era eu e oS meus irméos e meia
duzia de amigos do liceu. Ndo havia muita leitu-
ra em Vila Real, como pode imaginar. Alguns
dos livros que a gente ndo encontrava ou nao
conseguia obter, a biblioteca do liceu — que era
muito boa, numa sala muito bonita — tinha-os.
Mas, evidentemente, uma parte das estantes
estava fechada e ndo emprestavam os livros que
14 estavam aos estudantes.

O que é que nao emprestavam?

Dois ou trés livros do Camilo, mais O Crime do
Padre Amaro (ja ca faltava!), A Reliquia... O mais
espantoso livro que 14 havia chamava-se Inicia-
¢do Estética.

Devia ter umas reproducoes de uns quadros
com umas senhoras nuas.

A capa era de um quadro de Rubens. Nem se-
quer uma pintura muito nua, sé um bocadinho.
Eraum livro feito pelo poeta Jodo José Cochofel.
Ainda por cima, as reproducdes eram mas e a
preto e branco.

Essa interdicao fazia aumentar a apeténcia por
esses livros, imagino.

Oh-oh! [Riso] As vezes, a gente iala ver que livros
é que eles ndo emprestavam, pela lombada, e de-
pois, se tinhamos alguns tostdes, iamos a Livraria
Branco pedi-los. O que néo havia era livros mar-
cadamente politicos. S6 comecei a comprar livros
proibidos —estrangeiros, sobretudo em francés —
quando ja estava em Coimbra. No meu 62,72 ano
do liceu, ainda em Vila Real (o equivalente, hoje,
ao119,129), formou-se um grupo de cinco ou seis
que gostavam de ler e gostavam de discutir. Todos
nés achdvamos que podiamos fazer poesia.
Também passou por essa fase poética da ado-
lescéncia?
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A boaficcao
pode ser uma excelente
ajuda para perceber
uma sociedade ou um
tempo. Do ponto
de vista literario nao sou
um grande apreciador
do Julio Dinis, mas
considero que os livros
dele sdo uma excelente
introdu¢ao a um certo tipo
de doutrina, de costumes,
de mentalidade,
de ideologia dominante.

Sim. Fazia poemas realistas, de combate. Nesse
grupo, havia um de nds que ja tinha veia de poeta.
Alids, veio a publicar uma diizia de livros de poe-
mas. Chamava-se Eduardo Guerra Carneiro.

O poeta do célebre Isto Anda tudo Ligado.
Isto anda tudo ligado! Foi um grande, grande ami-
go. Nesse «anda tudo ligado» hd um poema... Bem,
quando eu fugi, tive de ir a Vila Real e ao Porto
organizar umas coisas. Curiosamente, cruzo-me
com o Eduardo no Porto, no meio da rua. Ia-me
embora no dia seguinte. Faldmos e eu fiquei com
o coracdo apertado: serd que lhe digo, ndo digo.
Nao lhe disse. Ele soube uns dias depois que eu
me tinha ido embora. Nesse livro hd um poema,
uma coisa pequenina, que eu nunca mais esque-
ci porque fiquei muito comovido, quando li o li-
vro uns anos depois, na Suica. Dizia: «Cruzei-me
aultima da hora contigo, com o teu casaco casta-
nho, tu ndo disseste para onde ias...» Uma coisa
assim, relativamente simples. O poema termi-
na: <0 Anténio, como so os lagos na Suica?» Ele
era poeta e jano liceu se percebia que tinha jeito
etalento e futuro.

Ainda guarda os seus escritos dessa altura?
Tenho uma coisa ou outra. Sinceramente nem se-
quer sei onde estdo. Uns anos depois tive oportuni-
dade dereler essas coisas e a poesia é péssima, os
contos sd0 maus e a peca e teatro € ma, também.
Os contos também foram escritos na altura em
que escreveu a peca?

N&o. Antes de ir para a faculdade. Entre os 15
e 0s 20 anos.

Depois dessas tentativas de juventude nao vol-
tou a prevaricar?

Nao voltei. Nunca mais. Talvez tenha ficado trau-
matizado com a ma qualidade daquilo. Mas ha
uma espécie de tentagdo permanente. Um escri-
tor qualquer —ja néo sei quem foi — disse uma
vez que depois de se escreverem livros de His-
toria, livros de Sociologia, ensaios, para se dizer
aultima e definitiva verdade é preciso escrever
um romance.

E nesse ponto que se sente?

Nao me sinto nesse ponto e ndo creio que venha
aescrevé-lo mas sinto que, através de um roman-
ce, se cria a totalidade do que se quer dizer. A so-
ciedade real, aquela que é estudada pela Sociolo-
gia ou pela Histdria, tem sempre variantes, tem
sempre excepcoes, tem uma infinita diversidade.
Se se quer dizer s6 uma coisa, a tentacio é esque-
cer as variantes, a variedade, a diversidade, os ca-
Sos raros, as excepeoes, para dizer s6 aquilo. Ora,
paraisso, o melhor é fazer cinema ou escrever fic-
c¢o. Se for verosimil, pode ser que seja verdade.
Aficcao pode ser verdadeira, nesse sentido.
Alguma vez se deteve na possibilidade con-
creta de escrever qualquer coisa de ficcao?
Sim. E uma espécie de melopeia que vem  ca-
beca...

Mas tem alguma ideia concreta para uma
histéria?

Nao. Acontece-me em certos momentos pensar
quem poderiam ser os personagens. Se seria
uma coisa mais pessoal, com ressonancias auto-
biograficas ou nfo. As vezes, pensa-se um boca-
dinho mas acho que é algo que nunca ira tradu-
zir-se em nada de concreto.

E um livro de memoérias, em que desse teste-
munho daquilo que viveu e observou - por
exemplo no mundo da politica?

Estanos meus planos. Se tiver vida e saude, esta
entre os meus projectos fazer qualquer coisa
nesse universo. Houve um periodo em que hesi-
tei sobre o tipo de livro que havia de escrever. Ha
10 ou 20 anos tinha a certeza de que havia de es-
crever as minhas memoarias, um dia —memorias
mesmo, autobiografia —mas hoje ja ndo. Por ra-
z0es varias, que ndo vém ao caso, ndo escreverei
memodrias no sentido classico da palavra. Fiz
uma espécie de adaptacdo abusiva de uma ideia
alheia. Um dia, viuma longa entrevista com o
Soljenitsine na televisao. Ele estava a explicar
a estrutura do livro que queria escrever, A Roda
Vermelha, numa série de cinco volumes para cin-
co datas diferentes da Histéria russa. O principio
que ele usava para isso era o dos nés. E exempli-
ficava-o com uma corda, mesmo. Evidentemen-
te, ndo se pode falar de um né sem falar da corda
que esté antes e da que estd depois. Ndo € isso,
de todo em todo, que eu vou fazer mas a ideia dos
nos bateu-me na cabeca. O que eu gostaria de
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fazer era escrever algumas recordacgdes sobre
alguns nés importantes da minha vida.

Nds pessoais, portanto.

Nés pessoais. Quero fazer um né sobre Vila Real:
contar o que era viver em Vila Real, nos anos 50.
Quero fazer um no sobre Coimbra: trés anos de
Coimbra no principio dos anos 60. Quero fazer
umné ou dois sobre emigracéo: talvez um sobre a
emigracao como estudante e depois sobre a emi-
gracdo como profissional. Quero fazer um né so-
bre aqueles trés anos, entre 74 e 77, em que eu es-
tive activo na politica. Isso, eu vou querer contar.
De um ponto de vista analitico ou de um pon-
to de vista testemunhal?

A cavalo. As coisas que eu vi, as coisas que eu
vivi. Nao vou contar muito sobre a minha vida
pessoal. Mas o que eu vi e 0 que eu vivi, quero
testemunha-lo. Era a minha maneira de termi-
nar os livros que escrevi sobre a mudanca so-
cial em Portugal. Como na série de filmes que
fiz, com a Joana Pontes, para a televisdo, é sem-
pre um periodo de 40 a 50 anos. Desde 1960.
Esse pedaco de Histéria contemporanea, sobre
o0 qual eu me debrucei muito, acaba por ser
aminha vida adulta.

No fundo, tem andado a tentar entender o que
é 0 seu tempo.

revista LER ( margo 2008)

Exactamente. Depois, consegui encontrar argu-
mentos mais factuais e mais objectivos para de-
finir esse limite. De facto, 1960 em certo sentido
é um marco. Tivemos o Delgado em 58, a carta
do bispo do Porto em 58-59... Por exemplo, para
mim, o Delgado teve uma importancia pessoal.
Passei a considerar-me anti-regime e de esquer-
daem1958. Sei o dia e a hora. Estava na avenida —
a Avenida Carvalho Aratjo, em Vila Real - oi¢o
um burburinho, ndo fago a minima ideia do que
é, saio para a rua e vejo o Delgado, pura e sim-
plesmente, com meia duzia de capangas atras
dele e com os democratas de Vila Real, que nao
eram muitos, a depositar uma coroa de flores
na estatua do Carvalho Araujo e a ir até a fren-
te do Hotel Tocaio fazer uma declaragio.

O Anténio Barreto tinha 16 anos, nessa altura.
Tinha quinze anos e meio—dezasseis incomple-
tos—efiquei fascinado. Claro que qualquer coisa
em mim ja puxava para isso, com certeza.

0 vocabulario politico - esquerda e direita - ja
fazia parte da sua linguagem?

Ja fazia parte. E contra o Salazar, é pela liberda-
de. Esses eram os pontos essenciais. Ser contra
o Salazar fazia parte de um fantasma de revolta:
ser contra o poderoso. Ser pela liberdade. Lem-
bro-me de que, a partir desse dia, anunciei em

casa que queria ir ao Porto, as manifestacoes,
e consegui ir. Arranjei uma boleia e fui, no dia
seguinte. Portanto, isto marcou-me. Depois, em
60-61h4a o comeco da guerra em Angola, o prin-
cipio da emigracao, o inicio do turismo. O ano de
1960 é um bom ano para comecar. Acontece que
coincide também, muito proximamente, com a
minha ida para Coimbra. E aminha vida adulta,
em certo sentido.

Pouco depois, foi para a Suica.

Fuipara a Suica em 63, sim.

O facto de ter ido viver para o estrangeiro fez
de si um leitor diferente, alterou o rumo das
suas leituras?

Alterou muito. Estive varios anos sem ler coisas
portuguesas. Seja romance, poesia ou mesmo
ensaio.

Até que teve aquela saudade de que ja falou
ha pouco.

Sim. Houve um periodo, talvez por volta de 68-69,
em que de repente... Eu oscilei muito. Tive altu-
ras em que Portugal me interessava e vivia frus-
trado por néo poder voltar e houve momentos
em (ue era exactamente o contrario e eu ndo
queria nem ouvir falar de Portugal. Cheguei mes-
mo a por a hipétese de me naturalizar suico.
Porque é que isso nao aconteceu?

35



Estive quase. Portanto, a leitura portuguesa foi
praticamente abandonada. Abriu-se a leitura es-
tritamente politica. Em Portugal havia muito
pouco, nessa matéria, por razdes conhecidas.
Entao, era devorar obras escolhidas do Lenine,
do Marx, do TrotskKi, até obras escolhidas do
Mao Tsé-Tung, o Guevara e os filésofos marxis-
tas, como o Lukacs. Também comecei com a So-
ciologia. Sempre tinha querido fazer qualquer
coisa parecido com a Sociologia ca em Portugal
mas ndo havia.

A literatura, dai em diante, deixou de fazer par-
te do seu menu de leituras?

Nunca deixou de fazer parte. Mas ha periodos da
minha vida — por exemplo, nos ultimos dois
anos, talvez — em que a minha leitura essencial
é de ensaios. Sei que isto vai acabar. Daqui a um
més ou dois vou recomecar a ver o que ha de no-
vo por ai. Também tenho periodos de leitura ex-
clusiva de ficgdo. Acho que é ciclico. Talvez nos
ultimos 20 anos eu tenha lido mais ensaio do
que literatura, é possivel. Até pelo meu trabalho.
No balanco das suas leituras ha uma distincao
entre aquilo que Ié por dever e aquilo que Ié por
prazer?

Quase ndo ha. Eunao leio ficgdo sé por prazer.
A ficco que leio ajuda-me a viver, ajuda-me a
pensar. Os ensaios que se léem por prazer sao
também ensaios que se léem ou por causa da ac-
tividade jornalistica, ou da Sociologia ou daquilo
que quero escrever. Ou do que quero aprender.
Considera que a literatura de ficcao pode ser
um instrumento — mesmo no ambito da Socio-
logia — para ler um tempo e um lugar?

Acho que sim. A boa ficgio pode ser uma excelen-
te ajuda para perceber uma sociedade ou para
perceber um tempo. Dou-The um exemplo: do pon-
to de vista literario ndo sou um grande apreciador
do Julio Dinis, ndo é um dos meus autores favo-
ritos, mas considero que os livros dele sdo uma
excelente introducao a um certo tipo de ideia, de
doutrina, de sociedade, de costumes, de menta-
lidade, de ideologia dominante. Para isso, o Julio
Dinis é um excelente escritor. O Eca de Queirds
ajuda a perceber uma parte da sociedade urbana,
lisboeta, do século XIX. De certeza absoluta.

E em relagdo ao nosso tempo portugués, que
é a sua area de estudo e, até ja o confessou,
de obsessao?

Menos. Eventualmente, a literatura portuguesa
contemporanea é mais introvertida ou mais indi-
vidual. Creio que reflecte pouco o ambiente social.
Mas nunca pos a hipétese de ir a procura, na
ficcao publicada recentemente, de um olhar
sobre a sociedade portuguesa?

Eutinha um projecto, e ainda esta de pé, que era
o de escolher um livro por ano para os ultimos
50 anos —50 romances — e fazer uma reflexdo
e um trabalho sobre isso. O que é que essa lite-
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ratura nos deu. Comecei a fazer a lista, que ain-
dando estd pronta, mas € um projecto que gos-
taria de realizar.

A ideia é trabalhar a partir desses romances
com os métodos da Sociologia?

Trabalhar a sociedade portuguesa que aqueles
livros nos ddao. Em que é que eles acertaram
ou nao acertaram. Nao quero discutir isto autor
a autor, evidentemente. Nao fago concursos,
nem competicdes. Quero tentar perceber se
essa literatura foi dando uma visao da evolugio
da sociedade.

Ainda sem ter feito essa investigacao, tem al-
guma intuicao, alguma hipétese de trabalho
sobre que resposta podera vir a obter?
Independentemente da qualidade — ndo vou
dizer se gosto ou nao gosto literariamente —, os
Sinais de Fogo, do Sena, sdo uma excelente in-
troducdo para a sociedade a que se refere. Um
outro escritor que é muito desprezado mas que

nalgumas coisas acertou é o Namora. A alta
cultura considera-o um escritor menor mas
o Namora é um contributo e penso que ajuda
a compreender algumas coisas dos anos 40-50.
O Torga?

O Torga, eventualmente.

Lembrei-me dele por também ser trans-
montano.

Sim. D4 uma ajuda, sim senhor. Talvez o préprio
Aquilino. Mas o Aquilino é muito barroco, muito
gongorico.

O que esta nos antipodas da sua forma de
escrever. Esta também nos antipodas do seu
gosto?

Esta.

Portanto, o seu estilo e o seu gosto coincidem.
Eu gosto mais da escrita enxuta, sem grandes
digressoes vocabulares. Gosto mais de uma li-
teratura mais seca, mais trabalhada.

Mais anglo-saxodnica, sera?
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Um bocadinho, sim. Mas o Torga, por exemplo,
escreve enxuto. Depois tem aquela ansiedade
dramaética permanente que nem sempre me
agrada. Mas a escrita é enxuta. E capaz de haver
alguns escritores que, bons ou maus, com ro-
mances interessantes ou nao, sdo chaves para
se perceberem um pouco esses anos.

E quanto a autores e obras mais recentes, des-
de 0 25 de Abril para ca?

Eu néo gosto muito de estar a distinguir. O Pires,
o Cardoso Pires...

Estava a pensar na sua lista — nao sei se ja tera
titulos para estudar este periodo mais recente.
Tenho. Mas esta lista néo é de gostos.
Justamente, nao lhe estava a perguntar pelos
seus gostos, estava a perguntar-lhe por livros
que possam caber nesse estudo que planeia
fazer.

Nessa lista estéd o Mario Claudio, de certeza; es-
té 0 Lobo Antunes, sem diivida nenhuma; esta o
Mario de Carvalho, certamente; estéd o Cardoso
Pires; estd a Lidia Jorge; estd a Teolinda.

Foi apenas por acaso que nao referiu o José
Saramago?

Tem de estar.

Faco a observacao por ter reparado que nao o
tinha referido e por se tratar do Prémio Nobel.
Tem de estar. No sei se serd o Levantado do
Chdo...Nao sei. Obviamente, vou excluir —mes-
mo se metaforicamente pudessem ser inclui-
dos — quaisquer romances histdricos ou auto-
biograficos. Trata-se de ler a sociedade portu-
guesa a partir de obras de ficgio. Tém que estar
os escritores que marcaram o seu tempo ou de
que se falou no seu tempo. Porque isso também
conta. Goste eu ou ndo goste, ndo € isso que esta
em causa.

Consegue ler, por razoes de trabalho, sem de-
masiado incdmodo, autores de que nao gosta?
Sem demasiado incdmodo, ndo. Com algum in-
cémodo. Ha autores que eu leio e a0 mesmo
tempo estou a dizer: «Servico é servigo.»

Com a consciéncia de que sé os Ié por razoes
de trabalho.

Sim.

Ent3o, ai esta a tal distincao entre o prazer e
aobrigacao.

Sim. Em condi¢6es normais, leria a cavalo no
prazer e no trabalho e se aquilo, de facto, se tor-
naincémodo e rebarbativo, paro a leitura e ndo
termino o livro. Se for para este objectivo vou até
ao fim. Olhe, vou-The dar um exemplo do que sdo
livros de prazer, porque tenho momentos des-
ses. Ano sim, ano néo vou para Oxford passar
um a trés meses, quando posso.

A procura de uma tranquilidade que nao tem
aqui?

De mais tranquilidade. Quase tudo o que eu es-
crevi,com a excepc¢ao dos artigos semanais, pas-
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Em Oxford

tenho uma paz absoluta,
nao tenho telefone,
nao tenho chatos e todo
o ambiente que me rodeia
¢ favoravel ao recolhimento
e a escrita. Faco uma
vida quase monacal.
Das oito da manha a uma
datarde leio ficcao, para
a desbunda. Puro prazer.
Ha meia dizia de autores
que, quando chego 14,
VOu sempre comprar.

sou por Oxford. Tenho ali uma paz absoluta, um
siléncio absoluto, ndo tenho telefone, ndo tenho
reunides, nao tenho pessoas, ndo tenho chatos
e todo o ambiente onde eu vivo ali é favoravel ao
recolhimento e a escrita. L4, faco uma vida qua-
se monacal. Das oito da manha a uma da tarde
leio ficgdo, para a desbunda. Puro prazer. Ha
meia dizia de autores que, quando chego 14, vou
sempre comprar: livros de accao, livros de es-
pionagem, livros de puro divertimento. H4 um
autor americano que escreve livros de aero-
porto e que faz livros para filmes, um senhor
chamado John Grisham, que todos os anos pu-
blica um livro e que eu todos os anos leio.

Ele escreve thrillers judiciais; esse interesse
ainda é uma reminiscéncia da sua formacao
juridica?

Sera do estudante revoltado, porque os homens
do Direito do Grisham sdo terriveis: corrupcdo,
banditismo, envolvimento na politica. Também
continuo a ler, sempre, o John Le Carré, por
quem tenho uma enorme admiracio. Ou o Ken
Follett. As vezes, ainda vou buscar uns romances
policiais antigos, seja do [Erle] Stanley Gardner
ou do [Donald] Westlake ou do Dashiell Ham-
mett, que ndo podia falhar, ou do Nero Wolfe [per-
sonagem principal dos romances de Rex Stout].
Gosto dessa leitura... OK, ai vou aceitar a sua
classificagao de ha pouco: leitura de puro prazer.
A partir da uma da tarde comeco a escrever e
escrevo durante seis, sete horas seguidas. Sou
muito lento a escrever. Corrijo muito aquilo que

escrevo. Volto atras mil vezes. Portanto, escre-
ver custa fisicamente um bocadinho.

[A conversa, pouco a pouco, desloca-se do interes-
se de Antonio Barreto pela escrita e pela leitura pa-
ra a sua outra grande paixdo, a fotografia. Revela
estar a tratar e a catalogar os milhares de fotogra-
fias que fez ao longo de décadas e confessa ter a «re-
mota intengdo» de as juntar num livro, que no en-
tanto s fard setiver a certeza de que tem material
para «um bom livro». O entusiasmo de Antonio
Barreto ao falar de fotografia — daquela que faz e
da que colecciona de um modo «cadtico»—é eviden-
te. «N6s vivemos, ha cem anos, sob o dominio ab-
soluto da imagem: na fotografia, no cinema, na te-
levisdo, nos jornais, nas revistas. Ao ponto de a fo-
tografia substituir muitas vezes a palavra, o que é
pena.» A conversa ganha, assim, um novo rumo.)

A sociedade da imagem, em que vivemos,
esta a tornar-se de alguma forma inimiga da
leitura?

Esta. E eu detesto o lugar-comum «Uma foto-
grafia vale mil palavras». Detesto isso. Nao vale.
A juncdo entre fotografia e imagem é éptima.
A fotografia, por si prépria, vale muitissimo, ndo
tenho duivida nenhuma nisso, mas a ideia de que
vale mil palavras é detestavel. Porque a fotogra-
fia também é engano, também é mentira, tam-
bém é manipulagao, também € intoxicagio do
espirito. Uma das frases mais detestaveis da His-
téria da Humanidade deve ser um pensamento
do primeiro director da Life, que disse: «<O meu
sonho é fazer uma revista semanal sem uma
Unica palavra, s6 com fotografias, porque assim
eu descreverei o mundo.»

Havia nisso uma intencao programatica.
Uma intencao, pois. Ele ndo queria publicar
fotografia pela fotografia. Tenho aqui fotogra-
fias a sua volta que ndo tém palavras. A foto-
grafia basta-se a si prépria sem palavras. Depois,
a palavra explica o resto. Aquela que estd ali
encostada, por acaso, mostra o esforco de andar
com um cesto de uvas de 70 quilos a cabeca.
Se eundo lhe explicar que o cesto tem 70 quilos
ja estd a perder qualquer coisa. Ela vale por si
mas ndo pode substituir a palavra.

Considera essa forca da imagem uma ameaca
aolivro?

Considero. Nao sou capaz de lhe dizer: o livro
vai desaparecer.

Até ja disse o contrario. Numa conferéncia
para editores, em 2001, dizia textualmente:
«0 livro é eterno.»

E verdade. Creio que é eterno mas creio que o
consumo do que 14 estd dentro vai ser cada vez
maior por outros meios. O livro como objecto, tal
como o conhecemos hoje, vai ter tiragens meno-
res, vai ter uma menor propagacao. Dizem que
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ha agora uns ecrazinhos onde se pdem 14 dentro
50livros.

Ainda nao experimentou essas novas tecno-
logias de leitura?

Ainda néao. Ja vi fotografias. O que estd em maior
perigo imediato sdo os jornais e as revistas.
Havera sempre qualquer coisa que se pareca
mas creio que ndés vamos assistir, nos préximos
10 anos, a morte de um grande nimero de jor-
nais no mundo inteiro.

A ameaca é a Internet?

E. O online substitui-os. Podemos sempre argu-
mentar que o online pode dar coisas que os jor-
nais nao dao, nalguns casos pode ser melhor do
que os jornais sdo. Muitos juizos podem ser fei-
tos. Eu estou a espera da prova, ndo tenho uma
visdo definitiva sobre isso. Agora, o modo de lei-
tura, a pausa, o sossego, a ponderacao, a mode-
racao, areflexdo, a nota, a posicdo pessoal, geo-
grafica, fisica com que vocé 1€ jornais e 1€ livros,
tudo isso estd em vias de extingao, a beneficio
dessas novas formas que sdo mais rapidas, que
seguramente proporcionam menos reflexao...
Porque é que proporcionam menos reflexao?
Vocé precisa de tempo. O que vocé lia no com-
boio, o que lianum sitio fora de casa, sem o com-
putador na méo, o que lia voltando para a frente
e para tras, escrevendo notinhas, escrevendo no
canto dos livros, escrevendo num caderninho
que tem ao lado, ndo creio que seja possivel fazé-
-lo com um palm deste tamanho [contorna com
um dedo a palma da méao esquerda] ou com um
laptop, onde tudo esta feito para ter uma infor-
magcao rapida. Com um telemdvel vocé, hoje,
ja consegue ter inimera informacao: tudo sin-
tético, tudo compacto, tudo resumido. Os sen-
timentos sao resumidos, sdo condensados.
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A coroade todo

este novo aparelho
ideolégico que esta
agovernar a escola
portuguesa — e noutras
partes do mundo—é
o Magalhdes. Ele foi
transformado numa
espécie de bezerro
de ouro da nova ciéncia
e de uma nova cultura,
que, em certo sentido,
é a destruicdo da leitura.
O que é terrivel.

As palavras, as frases, o discurso, a narrativa—é
tudo cada vez mais concentrado. Porque ja se
estd a viver de uma maneira diferente, a correr.
Posso concluir que ja tem, por antecipacao,
uma certa nostalgia em relacao ao mundo
do livro tradicional?

Tenho, mas ha uma coisa que lhe vou dizer: ndo
é por causa do fetichismo do livro. Quase toda
a gente diz isso: «Ah, o cheiro, a cola, a capa, o pa-
pel, a tinta de impress&o.» Tudo isso é muito
engracado mas néo é isso que me faz correr.

A nostalgia é por causa do tempo de meditagao,
do tempo de leitura, do tempo de saborear, do tem-
pode ponderar o que se esta a ler, de parar, voltar,
recomecar. Ler implica ter uma vida para a leitura;
que na sua vida tem de haver espaco para aleitu-
ra. Quando vocé jando tem espaco para a leitura,
nao é o cheiro que vai substituir o que quer que
seja, ndo € o objecto fisico que conta.

Apesar desse diagndstico, provavelmente
nunca se editaram tantos livros como actual-
mente. Nao ha aqui um paradoxo?
Eundotenho a certeza dessas estatisticas. Em
Portugal, parece que nunca se editaram tantos ti-
tulos como agora. Também parece que as tira-
gens de cada livro sdo agora menores do que ja
foram. Parece, ainda, que a maior parte dos livros
nao sdo lidos. Ha muito livro de estante, de moda.
Ao que parece também estdo a incluir nas esta-
tisticas do livro muitas coisas que néo sio livros.
E curioso que repita varias vezes a palavra
«parece» porque o que se constata é que, em
relacdo aos livros, em Portugal, ndo ha esta-
tisticas fiaveis.

Poisndo. Ja vi estatisticas em que a dada altura
se percebeu que os livros de instrugoes, desde
que tivessem mais de 60 paginas (e os compu-
tadores hoje tém manuais de instrugdes com
200 paginas), passam oficialmente a ser livros.
Ora, por na mesma categoria literatura e ins-
trugdes para o microondas nio faz sentido. Nao
pode ser. Considerar isso livros — e ndo quero
armar-me em elitista do livro — é algo que ndo
significa necessariamente leitura.

Para um socidlogo, que significado tem o fac-
to de nao haver niimeros fiaveis nesta area?
Sabe, isso custa um bocadinho de dinheiro e em
Portugal tudo o que se puder poupar em estatis-
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tica, poupa-se. Infelizmente. A estatistica portu-
guesa melhorou muito nestes tltimos 20 anos
por causa do Eurostat. Os fundos que nds rece-
bemos da Europa exigem sempre uma informa-
¢do muito apurada das realidades. Portanto, as
estatisticas sobre a Justica, Satide, a Educacio,
a Agricultura, a producao sdo hoje muito melho-
res do que eram ha 20 anos. Acontece que para a
cultura ndo ha fundos europeus. Eu ndo queria
dizer a frase calista que é: «Os portugueses tra-
tam mal a leitura.» E verdade que tratam, mas
nao vamos fazer esse choradinho habitual.
Mas considera que essa frase é verdadeira?
Sim. Por uma razao histérica muito simples:
os portugueses aprenderam a ler muito tarde.
Isso tem a ver com a sua tese sobre a impor-
tancia da massificacio da televisao, em Portu-
gal, ter acontecido antes de se ter generalizado
a alfabetizacao.

Pode ser que haja quem ndo dé importancia a
esse facto mas ele é, para mim, radical. Eu ndo
tenho nenhuma crenga mistica nas na¢ées, mas
elas existem. Os povos existem. H4 uma memé-
ria colectiva. Quando, na nagao portuguesa, me-
tade ou dois tercos das pessoas souberam ler,
isso aconteceu com mais de um século de atra-
S0, pelo menos, em relacéo a paises como a Ingla-
terra, a Dinamarca, a Suécia. Isso esta estudado.
Astiragens dos jornais em Portugal sdo absolu-
tamente ridiculas. Imprimem-se em Portugal
tantos jornais diariamente como num bairro de
Nova Iorque, ou qualquer coisa assim. As compa-
ragoes sdo terriveis. De facto, o jornal nunca foi
um habito. As fontes de noticias e de entreteni-
mento que sdo a radio e a televisdo vieram muito
antes. E as pessoas, de facto, preferem o ecra.
O ecra tem a palavra, tem musica, tem imagem,
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tem afectos e sentimentos mais evidentes (por-
que os realizadores sabem como fazer as coisas)
e voceé ali tem uma massa polissémica de infor-
macao e de significados que ndo tem necessaria-
mente no livro. Além de que o livro da trabalho.
Que papel tem, em tudo isto, a escola?

A escola foi uma ajuda muito madrasta da lei-
tura, em Portugal. Nao esteja a espera de um
discurso nostalgico a elogiar o tempo da minha
juventude porque eu vou dizer-lhe o contrario.
Se nao fosse a minha familia—o meu pai, aminha
mae, as minhas tias, os meus avds — e se néo fos-
se um ou dois professores cujos nomes mais
de 50 anos depois eu recordo, a escola ndao me
tinha ajudado. A escola do meu tempo néo in-
citava a leitura. Os que gostavam de ler era por
outras razdes, nao era por causa da escola.

E a escola de hoje?

Passaram 50 anos e, por razoes diferentes, a es-
cola hoje destrdi a leitura. Seja com a anélise es-
truturalista e linguistica dos textos, seja pela ideia
de que escola tem de ser mais a ac¢do e tem de
ser mais projecto e mais mil coisas que fazem
anova escola. A leitura na escola é a iltima das
preocupacoes.

Sendo a Internet uma ameaca a leitura, como
diz, o esforco para criar uma literacia compu-
tacional desde cedo sera um erro?

Aliteracia computacional ndo é um erro. Eu tive
que aprender, ja tarde. De facto, o computador,
ainformatica, a Internet podem transformar-se
num instrumento de trabalho, de conhecimento
e de comunicacdo importantes. Acho que todas
as pessoas devem aprender a usar essas coisas.
Pergunto-lhe isto porque o Governo aposta,
com o Magalhdes, em criar essa literacia des-
de cedo.
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Damaneira como o Governo aposta na informéa-
tica, sem qualquer espécie de visdo critica das
coisas, se gastasse um quinto do que gasta, em
tempo e em recursos, com a leitura, talvez hou-
vesse em Portugal um bocadinho mais de pro-
gresso. O Magalhdes, nesse sentido, € o maior
assassino da leitura em Portugal. Chegou-se
ao ponto de criticar aquilo a que chamaram «cul-
tura livresca». O que é terrivel. E a condenacéio
do livro. Quando o livro é a melhor maneira de
transmitir cultura. Ainda é a melhor maneira.
A coroa de todo este novo aparelho ideolégico
que esta a governar a escola portuguesa—e nou-
tras partes do mundo - é o Magalhdes. Ele foi
transformado numa espécie de bezerro de ouro
danova ciéncia e de uma nova cultura, que, em
certo sentido, é a destruicao da leitura.
Se tivesse a seu cargo um jovem a quem quises-
se estimular para a leitura, o que é que Ihe ocor-
re como estratégia para obter esse resultado?
Adequar o tipo de livro a pessoa em causa. De-
pois, por de parte, até muito tarde, tudo o que é
instrumento, estrutura, forma. Tudo isso eu pu-
nha em milésimo lugar. No essencial, chamar-lhe
aatencao para o sentido, para a narrativa, para a
histéria. E como com o amor—ou o sexo, para ser
mais bruto e cru: vocé sabe que os sentimentos
amorosos e sexuais tém, algures, uma compo-
nente bioquimica. Sdo uns produtos que se cha-
mam feromonas ou 14 o que é que desencadeiam
umas operacdes no cérebro, no hipotdlamo, no
sistema nervoso, mas ndo € isso que faz o amor.
Nessas ocasioes nao se fala de quimica.
Vocé nao diz a ninguém: as minhas feromonas e
astuas...Nao éisso que conta. O que conta é o sen-
timento, o ver; o beijar: Isso é que conta. E isso que
se deveir buscar aliteratura, ndo a quimica. i
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