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E preciso su bir uma escada INEIrE€ME parair ao encontro de Anténio Barahona. O poeta, Ia do
alto, observa, muito sério, o esfor¢o da subida avisando, numa voz bem colocada, que tem de se ter cuidado. Sobretudo a des-
cer. Os degraus sao curtos. A escadaria longa. No primeiro andar, ha criangas a brincar com uma espada de plastico, frente
a um televisor onde passa um filme de desenhos animados. No segundo piso, finalmente alcancado, fica o pequeno escritério
onde o tempo é outro, indiferente ao rumor do mundo 14 fora. E aqui que Anténio Barahona Ié e escreve, estuda arabe e
sanscrito, aqui compde os seus panfletos de ideias controversas e circulacao restrita, aqui medita e reza. Numa pequena es-
tante, entre os retratos a preto e branco do pai e da avé (que Ihe pagou os primeiros livros publicados em edicdo de autor)
ha uma imagem de D. Sebastido («gosto dele; ha uma seita heterodoxa muculmana que diz que o mahdi, aquele que vira
no dia do Juizo Final separar os bons dos maus, é o D. Sebastiao»). Reconhecem-se nas paredes, em desenhos e fotografias,
os rostos de Herberto Helder e Ruy Cinatti, os de Cruzeiro Seixas e Luiza Neto Jorge ou os de Eunice Muioz e Mario Cesariny
de Vasconcelos. E do préprio Cesariny o traco de um desenho a lapis que retrata o jovem Antonio Barahona de bigode e im-
pecavelmente penteado, nos anos do Café Gelo. Comecava ai uma aventura poética progressivamente transmutada em
aventura religiosa. A imagem encaixilhada, algo ingénua, contrasta vivamente com o rosto do homem de 70 anos que te-
nho ao lado, agora de longas barbas brancas e olhar grave. Falamos durante uma tarde inteira. Ele ndo gosta de entrevistas,
repete-mo com frequéncia ao longo da conversa. Foram raras as que deu e quase sempre acabou por se arrepender. Desta
também se arrependera e liga-me no dia seguinte para me dizer que é melhor que o texto ndo saia. «O que conta so os livros.»
Acaba de publicar uma antologia pessoal da obra poética que vem construindo ha meio século (O Sentido da Vida E s6 Cantar,
Assirio & Alvim) e para a entender por inteiro, argumento, é fundamental conhecer-lhe o trajecto: do surrealismo a devocao
religiosa (ora islamica, ora catdlica e agora mugulmana de novo). Chegamos, por fim, a um compromisso: concede-me a autori-
zacao para que a conversa se publique mas sob a condicao de nao ser fotografado. Assim seja. «E serd a Ultima», garante.

ENTREVISTA DE CARLOS VAZ MARQUES
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0 que é que aprendeu de essencial no Café Gelo?
Ai, meu Deus. Isso exigiria que eu comecasse a falar
enfo me calasse mais. E dificil fazer uma stmula.
Mas o que é que subsiste dessa aprendizagem?
Subsiste tudo. Foi fundamental. Posso dizer-lhe que
até ao momento em que encontrei aquelas pessoas,
de uma certa maneira eu estava cego. Comecei a ver
coisas que ndo via antes. Aprendi coisas determinan-
tes até para o meu comportamento actual. Para mim,
isso tem sido um manancial de poesia.

Esse periodo foi mais importante enquanto tempo
de formacao literaria ou de formacao humana?
[Siléncio longo.] As pessoas que paravam no Café
Gelo eram uma gente Unica, naquela altura. Nesse
tempo s6 havia duas tendéncias marcantes, politica
eliterariamente, em Portugal.

0 neo-realismo e o surrealismo.

Havia também um grupo de direita, da revista Rumo.
O Goulart Nogueira. Havia uma direita assumida que
tinha os seus escritores e os seus poetas. Depois, ha-
via os neo-realistas e havia o Café Gelo. Sabia-se da
existéncia daquelas pessoas mas esse grupo do Café
Gelo era 0 mais obscuro. S6 a partir de certa altura o
grupo se tornou notado. Uma das vezes em que se
propalou por toda a cidade a existéncia desse grupo,
em que isso chegou, inclusivamente, ao préprio
Ministério do Interior e a PIDE, foi quando se orga-
nizou um jantar de desagravo ao Raul Leal. O poeta
Raul Leal vivia de uma magra reforma da Ordem dos
Advogados e essa reforma esteve em vias de lhe ser
retirada por ele ter sido encontrado, em flagrante, nas
imediacoes de Benfica, num acto de homossexua-
lidade. Penso que isto ndo denigre nada o senhor.
Quem fica denegrido foi quem lhe quis retirar are-
forma pelo facto de ele ser homossexual.
Organizaram, entao, um jantar de desagravo.
Organizou-se um jantar de desagravo e esse jantar te-
ve um eco decisivo. Aquilo chegou ao conhecimento
do Ministério do Interior, a PIDE apareceu no fim des-
se jantar e o que se passou foi muito bonito porque to-
dos nds —sem termos combinado nada—nos puse-
mos avolta do Raul Leal, fomos leva-lo—ele morava
na Praca da Figueira—e s6 depois cada um foi para
suacasa.

Isso foi muito falado?

Sim. E nao foi retirada ao Raul Leal areforma a que
ele tinha direito e que era a iinica coisa de que vivia.
Foi um acto de humanidade. Foi muito bonito, por-
que no jantar cada um discursou e o tema do dis-
curso era, em todos os casos, a apologia da homos-
sexualidade. Entre nds, havia pessoas que, como o
Mario, eram homossexuais. Mas essa apologia foi
feita,inclusivamente, por pessoas que ndo eram
homossexuais.

Imagino que o Raul Leal tera ficado emocionado.
Sim. Ele ficou imensamente grato.

0 Antdnio Barahona — que era o mais novo do gru-
po - ja tinha direito a discursar, nessa altura?
Eunéo discursei. Sempre fui muito timido.
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Como é que comecou a frequentar o Café Gelo?
Eu usava capa e batina, quando andava no liceu.
Tinhamos um grupo que costumava parar na
Praca do Chile. Havia ali uma esplanada chamada
Os Perus. J4 ndo existe. Entdo, juntavam-se ali
uns estudantes, entre os quais eu. Teria uns 15 ou
16 anos.

Ja escrevia versos?

Sim. Ja escrevia versos. Tinhamos umas borgas
muito estiipidas. Muito primitivas.

Alcodlicas?

Sim, alcodlicas. fTamos de boleia até Sacavém ou
até Vila Franca e depois iamos para uma tasca,
embebedavamo-nos e voltavamos bébados para
Lisboa. Numa dessas idas a Vila Franca conheci,
numa tasca, um sargento da Marinha que era
amigo do Cesariny. Eu conhecia o Cesariny sé de
nome, de ouvir falar.

Ainda nao o tinha lido?

Nao o tinha lido. Combinei, entdo, com esse sargen-
to da Marinha, de quem ja ndo me lembro o nome,
que me encontraria com ele, num determinado

0 Mario Cesariny disse-me varias vezes
que eu devia escrever a historia
do Café Gelo. Quis entusiasmar-me
nesse sentido. Eu nao sei a histdria
toda. Quando eu apareci ja o grupo
do Café Gelo existia. E as pessoas
com quem eu poderia falar acerca
desse tempo, exceptuando o Herberto,
ja desapareceram.

dia, no Café Gelo, para ele me apresentar o préprio
Cesariny. E assim foi.

Nessa altura ja tinha lido algum dos outros poe-
tas do Gelo: o Herberto Helder, por exemplo?
Nao. Nem o Herberto tinha publicado ainda. Isto
passa-se em 56 ou 57. O Amor em Visita é de 58.
Quem eram os mais assiduos dessa terttilia?
Parava por 14 o Herberto, o Luiz Pacheco, o Ernes-
to Sampaio. O Fernando Barros, que também era
poeta e que entretanto foi para Espanha e nunca
mais ninguém ouviu falar dele. O Virgilio Martinho,
0 José Carlos Gonzalez. O Manuel de Lima também
aparecia de vez em quando. E outros de que ndo
me lembro agora. Ah, e 0 Manuel de Castro.

Os encontros eram regulares ou aconteciam
quando calhava?

Né&o se combinava nada mas todos os dias esta-
vamos ali. Eu era talvez o mais novo. Era um mit-
do. Eles eram todos um pouco mais velhos.

Como é que foi acolhido?

Pois, 0 acolhimento, para as pessoas que chegavam,
nunca era facil. Aquilo era... Bem, evidentemente
que a comparagao que agora me ocorreu é um
bocado esttipida mas quando se entra numa prisdo
hé sempre um preso que protege o recém-chega-
do. Aquilo, ali, ndo era propriamente uma prisao
porque ensinava a liberdade. Ali a questao era ou-
tra. Mas também se precisava de proteccgo.
Quem era o seu padrinho?

EraoManuel de Castro.

Nao foi entao o Cesariny, a quem o tal sargento
da Marinha o apresentou.

Nao. O Cesariny era, digamos, uma pessoa que se si-
tuava um pouco acima dessas querelas. Ele ndo era
de exercer esse tipo de... ndo direi de crueldade, mas
de criar oposi¢ao a quem quisesse entrar no grupo.
Mas havia quem o fizesse.

As pessoas eram postas a prova.

Lembra-se como é que foi posto a prova?
|Gargalhada.] Nao foi sé uma vez, foram varias.
E nessas alturas o Manuel de Castro protegia-me
sempre. As pessoas tornavam-se agressivas.
Agressivas verbalmente ou havia mesmo agres-
sividade fisica?

Verbalmente, claro. Embora as vezes se passasse
a actos. Lembro-me de, em grandes bebedeiras,
as pessoas se agredirem umas as outras.

Quem era a figura tutelar do grupo?

O Cesariny. O Saldanha da Gama, também.

Que credenciais é que teve de apresentar para ser
recebido e para acabar por ser aceite no grupo?
N3ao se tinha de apresentar propriamente creden-
ciais. Passei a conhecer o Cesariny, mostrei-lhe os
poemas que tinha escrito na altura —isto ja num ou-
tro dia—e ele foi para outra mesa, leu com muita
atencao e depois veio entregar-me os poemas e nu-
ma das folhas, por detrds, tinha escrito: «Acho que
sim, mas ainda néo séo estes.»

Hoje revé-se nesse diagndstico dele em relacao
ao que escrevia na altura?

Ah, sim. Eu deitei aquilo fora.

Esses poemas faziam parte do primeiro livro que
tinha publicado ainda antes de se juntar ao grupo
do Gelo?

Nao. Eram poemas inéditos. Eu tinha publicado
uma coisa muito ma. Acabei por renegar dois livros.
Ainda publiquei um outro, muito mau, depois de ja
ter encontrado as pessoas do Café Gelo. Eviden-
temente, houve 14 quem me dissesse: «Isto € imper-
doével.» Ja ndo sei quem foi que mo disse mas tinha
razdo. «Isto é imperdodvel porque ja nos conhecias
e vais publicar uma merda destas.»

Publicou esse segundo livro sem o ter mostrado
aos seus companheiros?

N&o o mostrei a ninguém. Nessa altura, atravessei
uma fase muito dificil por causa de uma namo-
rada alemd, uma menina-prodigio, que estava a
fazer uma tese sobre o padre Antdénio Vieira, em
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portugués. Todos os dias eu estava na Biblioteca
Nacional com ela. Li os Sermdes todos por causa
dela. Foi assim um amor... Mas aquilo correu mal.
Ela voltou para a Alemanha. Eu era um adolescen-
te e tornei-me alcodlico. Esse mau livro tinha que
ver com umas horrorosas lamurias de galinha.
Coisas que um gajo escreve quando estd muito
mal mas que nada tém que ver com poesia.
Como é que se intitulavam esses dois livros
que renegou e que ja nao constam da sua bi-
bliografia?

Até os titulos sao horriveis. [Gargalhada.] Nao lhe
vou dizer.

Nao guarda sequer nenhum exemplar?

Guardo. Mas também néo lhos vou mostrar.

Mas nao conseguiu desfazer-se por completo
dessa fase da sua vida.

Nao. Desse segundo até aproveitei um poema e
mais dois ou trés versos. O livro € mau mas ja havia
14 uma coisa qualquer. Uma centelha. Muito pe-
quena, mas havia.

Ficaram zangados consigo no Café Gelo?

N&o propriamente zangados mas mostraram-me
que, realmente, aquilo nado prestava. E tinham
razdo. O que me fez sofrer bastante. Foi bastante
doloroso. Mas tive de superar isso.

Quando chega ao Café Gelo, 0 seu modo poético
ja é surrealista ou nao estava ainda familiarizado
com o surrealismo?

Ainda ndo. Quando li Pena Capital do Cesariny,
aquilo para mim foi uma revelacao. Foi uma porta
que se abriu. Além disso, circulavam ali livros. Eu
via-os, emprestavam-mos, pedia-os, comprava.
Roubava. Muita gente roubava livros. Eu também.
Isto néo é segredo nenhum. Chegadvamos a fazer
encomendas aos mais habilidosos. Porque as vezes
havia livros que estavam nas montras ou em sitios
muito inacessiveis ou muito vigiados. Mas havia en-
tre nés alguns peritos. Esses mais habilidosos re-
cebiam encomendas: «Olha, preciso de tal livro.»
Houve quem roubasse livros da montra e tudo.
Quem é que tinha as melhores técnicas para isso?
O Ernesto Sampaio era bom. [Gargalhada.| Nao sei
se isto vai ferir as susceptibilidades de alguém.
Esta memoria do grupo Café Gelo, determinante
numa certa fase da poesia portuguesa, é suficien-
temente conhecida?

Acho que o [Antonio José] Forte escreveu qualquer
coisa mas s6 tenho uma vaga ideia disso. Nao me
lembro onde € que ele publicou esse texto.

O Antdnio Barahona nunca pensou escrever
também as suas memorias sobre esse periodo?
O Mario Cesariny disse-me vérias vezes que eu de-
via escrever a histéria do Café Gelo. Quis entusias-
mar-me nesse sentido. Agora, eu ndo sei a histéria
toda. Porque quando eu apareci ja o grupo do Café
Gelo existia. E as pessoas com quem eu poderia
falar acerca desse tempo mais antigo, exceptuando
o Herberto, ja desapareceram.
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Ainda tem uma memodria clara do que era, nessa
altura, a sua ambicao literaria?

Eu era muito infantil e tinha uma ideia muito roméan-
tica do que era ser poeta. Tinha o mito do poeta mal-
dito e da autodestruicio. Hoje, ja ndo penso exacta-
mente assim. Embora creia que hé poetas predesti-
nados. Os poetas sdo sempre predestinados. Nao se
aprende a ser poeta. Alguns sdo predestinados de
uma maneira que lhes é extremamente adversa:
morrem cedo, morrem torturados, suicidam-se. Nes-
sa altura, a minha tinica visdo do poeta radicava-se
nessa imagem: da maldicao, da impossibilidade de vi-
ver, do suicidio. Do amor traido ou do amor impossi-
vel. Os meus horizontes de ambicgo literaria—tal co-
mo hoje eu os concebo—nao existiam. Havia mais um
desejo de aniquilacdo. Talvez a obra literdria, se eu as-
pirava a ela, fosse uma forma de chamar a atencdo
mas nao propriamente com uma ambicao de pere-
nidade. Era uma chamada de atencdo. O que, alids,
é sempre o que acontece quando alguém se suicida.
A fase alcodlica de que me falou tinha a ver
também com essa pulsio autodestrutiva?

Tinha uma ideia muito romantica
do que era ser poeta. 0 mito do poeta
maldito e da autodestruicao. Hoje,
ja nao penso exactamente assim.
0s poetas sao sempre predestinados.
Nao se aprende a ser poeta. Alguns sao
predestinados de uma maneira que
Ihes é extremamente adversa: morrem
cedo, morrem torturados, suicidam-se.

Sim, sim. Comec¢ou como um desgosto adoles-
cente de amor mas depois radicou-se como
qualquer coisa desse percurso maldito. E tam-
bém, muito, por influéncia do meu amigo Ma-
nuel de Castro. Embora ele, evidentemente, ndo
seja culpado disso. Ele sogobrou e eu ndo. Eu sai
atempo e ele ndo. Ele era efectivamente um al-
codlico. Eu andava sempre com ele, bebia com
ele e a partir de certa altura sai e ele continuou.
Morreu com 36 anos.

Foi também nessa altura que fez experiéncias
de escrita com drogas?

Isso foi mais tarde. Essas coisas s6 comegam a cir-
cular aqui nos anos 70.

Essas experiéncias foram-lhe titeis em termos
literarios?

Nao s6 uteis para a escrita mas como elementos
de autoconhecimento. Como sabe ha nisto uma
tradicao. Veja a obra do Michaux, por exemplo.

Uma tradicao que ja tem séculos: segundo li,
o Novalis tera escrito os Hinos a Noite sob a
influéncia do laudano, se ndo me engano.

Do laudano, sim, que era uma coisa muito comum
na época.

No seu caso era o qué?

Eu experimentei haxixe, experimentei LSD, expe-
rimentei mescalina. E chega, nao?

E escrevia de forma diferente consoante a subs-
tancia que tomava?

Isto ndo quer dizer que eu sempre que tomasse es-
sas substancias o fizesse com a intencéo de produ-
zir algo. Podia tomé-las unicamente pelo prazer de
as fruir. Sem qualquer intencao de criacdo. Embo-
raisso, evidentemente, estivesse sempre subjacen-
te. Mas no tempo do Café Gelo essas drogas ainda
néo circulavam.

Como é que era o seu modo de vida, nessa altura?
Por causa dessa minha ideia de que o poeta tinha
de ser maldito, tinha de ser desgracado, tinha de
ser infeliz, eu sai de casa com 18 anos. As vezes dor-
mia nos bancos de jardim. Como se diz hoje, fui
durante um tempo um sem-abrigo. Depois, tinha
umas pessoas que as vezes me deixavam dormir
ld em casa. Tinha umas facilidades que provavel-
mente ndo terd um sem-abrigo qualquer. Mas tive
uma vida bastante irregular até casar pela primei-
ra vez. Casei com a Luiza Neto Jorge. Eramos os
dois muito novos. Eu tinha 20 anos e ela também.
Conheceu-a por intermédio do grupo do Café
Gelo?

Nao. Conheci-a na Faculdade de Letras. Eu gosto
muito de Lorca. Ja na altura gostava muito. Jd ndo
sei onde foi que vi que iria a Faculdade de Letras um
conferencista espanhol falar sobre Lorca. E eu fui
1&. Uma das pessoas que também foi assistir foi a Lui-
sa. Uma amiga comum, a Irene Freire Nunes, apre-
sentou-nos e a partir dai come¢amos a conviver.
Nesse periodo, o Antonio Barahona era monar-
quico ou anarquista?

Monaérquico, fui na minha adolescéncia. Da parte
do meu pai venho de uma familia nobre. Herdei
isso de familia.

A sua familia tinha titulo nobiliarquico?

Nao, ndo tenho titulo. A minha familia tinha bras&o.
Portanto, fui educado assim. Depois, como sé num
adolescente isso pode acontecer, fui tudo: fui anar-
quista, fui comunista. Fui essas coisas todas.
Comunista, também?

Também. De uma forma um bocado inconsciente.
Embora se tivessem servido de mim. Mas nunca
entreino partido.

Foi utilizado por quem?

Havia simpatizantes, como eu, que o partido utiliza-
va para distribuir propaganda. Acho que até cheguei
adistribuir também algumas vezes o Avante!.

Isso foi antes de se tornar anarquista?

Sim. Isso foi antes. Depois pertenci—isto parece
inventado mas ndo é —a um grupo anarquista que
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se reunia no jardim do Campo de Santana e cujo
chefe se chamava Récio Bomba.

Isso era alcunha.

N&o sei. Nunca soube. Chamava-se Récio Bomba.
Eraum fulano que andava sempre vestido a anos
20, muito bem arranjado e de risco ao meio. Era ele
que nos doutrinava e que comandava as nossas ac-
¢des derua. Que se limitavam a escrevermos umas
coisas nas paredes.

Escreviam frases poéticas ou palavras de ordem?
N&o tinham nada de poético. Eram slogans contra o
Governo. Um deles —naturalmente, agora vou es-
candaliza-lo—ndo estou arrependido de o ter escri-
tonaaltura mas hoje escrevé-lo-ia ao contrario. Um
desses slogans era: «Morra Salazar.» Eu hoje diria:
«Viva Salazar» [Gargalhada.]

Por espirito de contradicao?

Porque eu acho que o Salazar foi o tltimo politico
honesto que teve Portugal. Dai em diante € uma rou-
balheira. O homem podia ter, realmente, defeitos —e
tinha —mas também tinha virtudes. Uma delas era
ahonestidade.

Lembra-se porque é que na altura em que escre-
via nas paredes era anti-salazarista?

Porque, evidentemente — e isso é uma coisa que eu
continuo a achar —, apesar de todas as virtudes que
osenhor teria, deixou-se afogar por uma policia poli-
tica horrorosa. Era muito incomodativo estar num
café a conversar e, de repente, desconfiar de alguém
que nos estava a olhar mais fixamente. Havia um cli-
ma de inseguranca e de desconfianca das pessoas,
umas em relacdo as outras. Mas naquela altura,
pelomenos (ndo € que eu esteja a defender isso), da-
va-se importancia aquilo que uma pessoa pudesse
dizer. Tinha peso. Hoje, ndo tem peso nenhum. Diz-
-se tudo e tudo voa. J& que estou a falar nisto, hd uma
coisa que eu gostava de dizer. Alguém me disse que
o Saramago, numa entrevista, teria dito que ndo se
devia fazer a Casa-Museu do Salazar em Santa Com-
ba D3o. Isto é absolutamente idiota. Salazar é uma
personagem que faz parte da Histdria de Portugal.
Se nés formos a Itdlia estd 14 o museu do Mussolini.
O que eu gostaria de dizer é que —naturalmente, com
isto também o vou escandalizar mas recomendo-lhe
aleitura—vale mais uma pagina de qualquer discur-
so de Salazar do que toda a obra de Saramago. Esti-
listicamente. O autor de cabeceira do Salazar era o
padre Anténio Vieira. Se ler qualquer dos discursos
do Salazar 1é portugués. Que é uma coisa que ja rara-
mente se encontra. K um cléssico.

Conhece bem os livros de Saramago?

Olhe, dos livros do Saramago que eu quis ler por
mim, nunca consegui passar das primeiras pagi-
nas. Um livro que uma vez me obrigaram —obriga-
ram, entre aspas —a ler, porque queriam que fizes-
se sobre ele uma nota, foi 0 Evangelho segundo Je-
sus Cristo. Cheguei ao fim do livro e nem sequer
uma nota para dizer mal me apeteceu fazer. Aqui-
lo ndo é nada. Nem sequer merece que se diga mal.
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E uma merda. O Prémio Nobel esta completamen-
te desprestigiado. Quando o Prémio Nobel se atri-
bui a um escritor mediocre da craveira do Sa-
ramago e nao se dé, por exemplo, a uma Agustina
ou aum Herberto Helder ou a um Cesariny, que
na altura estava vivo, ndo se entende. E a mesma
coisa com o Lobo Antunes.

Tambémjaoleu?

Nao da. Nao da porque, repare, a leitura tem de ser
um prazer. A pessoa néo se pode estar a obrigar
alerlivros.

Quais foram os seus primeiros prazeres literarios?
O Julio Dinis, que havia em casa dos meus pais. Gos-
tei muito de ler A Morgadinha dos Canaviais. De-
pois, houve uma professora minha, Berta Mendes,
amulher do escritor Manuel Mendes, que foi mui-
to importante para mim, porque me deu a ler Cami-
lo, Eca, Castilho também.

Foi com ela que fez a sua educacdo literaria antes
de integrar o grupo do Café Gelo?

Com ela e com um tio meu. Mas por muito que eu
tivesse lido, ao pé deles, no Gelo, era um ignorante.

Vale mais uma pagina de qualquer
discurso de Salazar do que toda
a obra de Saramago. Estilisticamente.
0 autor de cabeceira do Salazar
era o padre Antonio Vieira. Se ler
qualquer dos discursos do Salazar
Ié portugués. Que é uma coisa
que ja raramente se encontra.
E um classico.

Ali, liam-se outras coisas. Ja tinham andado mui-
to mais para a frente.

Como é que acontece a sua passagem do grupo do
Gelo, surrealista, para a poesia experimental?
Janao me lembro bem como é que as coisas se pas-
saram. Vem o Anténio Arago da Madeira e acho que
foi ele que tomou a iniciativa de fazer aquela publica-
¢do. Eraa Salette Tavares, também. E a Ana Hatherly.
O Herberto Helder foi para si o elemento de con-
tacto entre esse grupo e o grupo do Café Gelo?
Eu andava muito com o Herberto. Foi por intermé-
dio dele que conheci o Ant6nio Aragéo. O Aragéo
era amigo do Herberto. Eram os dois madeirenses.
Havia, a partida, algum pressuposto tedrico por
detras do grupo da poesia experimental?

A base era bastante difusa. Sobretudo para mim.
Repetiu-se a circunstancia de eu ser o mais novo e
o mais inculto e o mais inconsciente, talvez. Eu ti-
nha parado um bocado no letrismo, no Isidore Isou.

Na altura, ja era uma vanguarda um bocado ultra-
passada mas para mim ainda fazia sentido.

Para poder integrar esse grupo «receitaram-lhe»,
entretanto, outras obras e outros poetas para se
poder actualizar?

E evidente que contactando com as pessoas que es-
tavam a fazer aquela publicacdo houve coisas que
eu li e que eu vi. Gerou-se um clima. Mas aquilo sao
coisas sem futuro. Por isso mesmo as vanguardas
so experimentais. Sdo experiéncias que se fazem
e depois passa-se a outra coisa. Hoje, acho tudo aqui-
lo que fiz nessa altura bastante incipiente. Mesmo
assim houve coisas que aproveitei, das quais fiz
versoes novas. Porque eu tenho muito isso: traba-
Ihar nas minhas préprias coisas mesmo depois de
estarem publicadas. Outras, anulo-as.

Nisso mantém afinidades com o Herberto Helder.
Sim. Eum processo idéntico. O Jorge de Sena é que
dizia que depois de um poema publicado, jando lhe
mexia mais. Eu nunca entendi isso. Claro que se che-
gaauma altura em que se sente que ja ndo se pode
mexer mais. A partir dai comeca-se a estragar.

Ja halivros em que ndo mexe?

Até agora estou a mexer em tudo. Podera é haver
fragmentos em que eu ja ndo mexo.

A sua aproximagao ao Ruy Cinatti acontece ja
depois da poesia experimental.

Sim. Isso é bastante mais tarde. A poesia experi-
mental é de 62 a 64. Ao Ruy conheco-0 em 1976. Na
Brasileira do Chiado. O Ruy costumava andar sem-
pre com um bracgado de papéis, a distribuir folhas
volantes, e eu conhego-o nessa circunstancia. Ele
chegou ao pé de mim, ofereceu-me um poema, eu
convidei-o a sentar e contei-lhe —e é verdade — que
o primeiro poeta moderno que eu conheci, com
uma poesia liberta da métrica e das formas con-
vencionais, tinha sido ele. Porque um dia, tinha eu
15 anos, e jando sei como, vieram parar as minhas
maos uns nimeros de uma revista com um ensaio
de um senhor chamado, se ndo me engano, Carlos
Branco sobre o Ruy Cinatti. Nesse ensaio transcre-
viam-se muitos poemas e fragmentos de poemas
dele. Aquilo para mim foi uma grande surpresa.
Foi o primeiro poeta moderno que eu li, o Ruy
Cinatti. E eu contei-lhe isso.

Qual foi a reaccao dele?

Ficou contente. A partir dai nasceu entre nés uma
amizade. Ele era uma pessoa incrivel.

Até ja disse uma vez que chegou a ser uma espé-
cie de secretario poético do Ruy Cinatti.

Sim. Eu visitava-o com muita assiduidade e quase
sempre, quando chegava 14 a casa, ele dizia-me:
«Olhal4, escrevi isto, vé 14 se se deve mudar ai algu-
ma coisa.» Eu as vezes dava-lhe a minha opinigo.
Ajudou-o a resolver alguns poemas?

Ajudei-o aresolver tecnicamente alguns poemas,
sim, e depois isso alargou-se a reescrita de livros
dele. Eu corrigia mas sempre com ele. Eu esta-
va a mesa e ele andava a passear de um lado para
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o outro. Um deles ficou em metade. Ele morreu
e ndo se conseguiu chegar ao fim. Era o ltinerdrio
Angolano, um livro que ele tinha escrito quando
tinha ido a Angola.

Sente-se parcialmente co-autor de alguns dos
poemas dele?

Nao. Porque quem fazia as emendas era ele. Embo-
ra eu desse opinides. Havia opinides que ele perfi-
lhava e outras que ndao. Normalmente eram pro-
blemas de pontuacao e coisas assim.

Com a Luiza Neto Jorge também tinha havido
esse tipo de permuta poética?

Sim. Liamos as coisas um do outro. O que € interes-
sante é que depois de nés nos termos separado—ela
voltou a casar, entretanto—, depois de passada aque-
la fase mais dificil, eu era uma visita quotidiana de
casa dela. Nao havia quase dia nenhum em que eu
ndo a visitasse. Quando tinha alguma duvida acer-
ca de qualquer coisa que tinha escrito era com ela
que falava e que lia as minhas coisas. E o espantoso
é que ela ndo precisava de me dizer nada. Bastava o
siléncio, sabe. A maneira como ela olhava para mim.
Quando eu saia de 14, ela ndo me tinha dito nada
mas eu sabia o que é que havia de fazer. Havia um
grande entendimento entre nés. Qualquer coisa que
eu nunca tive com mais ninguém.

Esse processo de leitura era reciproco: ela também
Ihe submetia os poemas dela para apreciacao?
Eu nao creio que ela mos submetesse. Quem sub-
metia era eu. Ela normalmente era mais segura
do que eu. Tinha mais a certeza relativamente as
coisas que escrevia. Era mais categdrica.

Ainda é inseguro em relagio aquilo que escreve?
Sim. Eu nunca estou contente com nada. Nao quer
dizer que ela estivesse. Nunca ninguém esta. Mas
tinha outra seguranca que eu ndo tenho.

Hoje ja sabe melhor do que nesse tempo qual
0 rumo que quer para a sua poesia?

Sim. Sei mais o que quero. Mas agora olho para o
livro que publiquei e jd hd um poema ai que, natu-
ralmente, se isso voltar a ser publicado, vou retirar.
E hé outras coisas que vou emendar.

Com o tempo, o caracter religioso da sua poesia
intensificou-se. Isso correspondeu, sobretudo, a
uma descoberta poética ou a uma descoberta
extraliteraria?

Acho que foram as duas coisas. A descoberta da
religido —eu gostaria mais de falar da religido e ndo
de uma determinada religido — foi para mim...
Bom, eu tive uma educacao religiosa ndo propria-
mente em casa mas no liceu. Os professores de Re-
ligido e Moral eram pessoas muito persuasivas e
convincentes. Naquela minha puberdade, quando
tinha uns 11 anos, tive a minha primeira experién-
cia mistica. A primeira e tinica.

Que experiéncia foi?

Foino dia em que fiz a primeira comunhao. Naque-
la altura era-se obrigado a estar em jejum para se
comungar. Eu hoje atribuo essa minha experién-
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cia ao facto de estar em jejum. Nunca tinha estado
em jejum.

Teve alguma alucinacao?

Sim. Fiz a primeira comunhao na Igreja de S. Ro-
que. Depois, havia um eléctrico que me levava até
perto de casa e eu apanhei esse eléctrico. Lembro-
-me nitidamente. Fui em pé ao lado do guarda-freio.
A dada altura, tudo quanto estava a minha volta—o
guarda-freio, o eléctrico, a rua—tudo ficou lumi-
noso. Foi um flash de ndo sei quantos segundos.
Uma coisa soberba. Uma coisa absolutamente
indescritivel.

Sentiu isso como um chamamento?

Eu tinha acabado de comungar. Atribui aquilo
ao facto de ter o préprio Deus dentro de mim.
E nisso que um catélico cré quando comunga. Em-
bora a minha cabeca seja hoje diferente, entendo
que tenha sido isso que naquela altura me provo-
cou aquele flash, aquece estado de espirito muito
especial.

Mais tarde, no periodo em que fez experiéncias
com drogas, nunca teve alucinacdes ao ponto

Experiéncias com mescalina
ou com acido lisérgico nao dao nadaa
ninguém. Se um tipo é completamente
idiota, se nao tem nenhum indice
de espiritualidade e toma uma tripde
mescalina, fica tao esttipido como
estava antes. Essas substancias sao
hoje consumidas pela razao inversa
aquela que me levou a consumi-las.

de viver também por essa via uma experiéncia
mistica?

Esse tipo de experiéncias —com mescalina ou com
acido lisérgico —néo da nada a ninguém. Se um ti-
po é completamente idiota, se ndo tem nenhum in-
dice de espiritualidade e toma uma #7ip de mesca-
lina, fica tdo esttipido como estava antes. Essa subs-
tancia serviria para desencadear coisas que ele pos-
sui no seu interior. Se ele ndo possui nada, ndo ha
nada. Poderd haver um estado mental de confuséo
e podera até ser perigoso porque pode ocasionar
um estado de esquizofrenia, por exemplo. Agora,
vulgarizaram-se coisas que deveriam ter uma fun-
caoreligiosa e espiritual e que entretanto se bana-
lizaram de uma forma sensual. Creio que essas
substancias sdo hoje consumidas pela razéo inver-
sa aquela que me levou a consumi-las. A mescali-
na, por exemplo, é uma substancia que era tomada
pelos indios, depois de uma certa dieta, de uns dias

de jejum e sujeita a determinados rituais. Nao era
propriamente uma coisa que uma pessoa tomasse
parair dancar.

Isto veio a conversa porque lhe perguntei se no
seu caso viveu algum momento que possa con-
siderar uma experiéncia mistica sob o efeito des-
sas substancias.

[Longo siléncio.] Eunao lhe sei responder a isso.
Isto pode ser um preconceito da minha parte mas
tenho uma certa relutancia em atribuir misticis-
mo a esse tipo de experiéncia, porque houve falsos
gurus nos anos 60 e 70 a especular muito sobre is-
so. Se ha alguma coisa de verdade naquilo que eles
dizem, também ha muito de falsa especulacéo.
Agora, o que pode acontecer € a pessoa, ao tomar
essas substancias, ficar durante algum tempo pos-
suida de uma espécie de clarividéncia que a faz no-
tar coisas que ndo tinha notado antes. Na prépria
realidade fisica. Por exemplo, em relacdo aos mi-
nerais. N6s aprendemos que os minerais sdo coi-
sas que estdo mortas, que sdo seres inanimados.
E mentira. Sob o efeito da mescalina percebe-se
que uma pedra est4 viva. £ um ser. Nasce, cresce,
morre. Esté viva.

Encara a poesia como uma disciplina da teologia?
Sim, de certa maneira. Mesmo quando o poeta ndo
tem consciéncia disso. Ja o Rilke e o Holderlin di-
ziam que o poeta recebe a inspiracdo que vem do
alto. Que é apenas um instrumento através do qual
passa aquilo que Deus lhe dita. No poeta também
hé bastante de profeta.

Lembro-me de ter lido num texto seu uma frase
em que se descrevia a poesia como «uma religiao
sem esperanca».

Ab, isso é do Cocteau. E uma religifio sem esperan-
cano sentido de que o poema estd sempre por es-
crever. Aquilo que se quer ao escrever poesia ja-
mais se alcanca. Ao passo que na religido, quando
se tem fé, a pessoa acredita que vai alcancar aqui-
lo que areligido promete.

Em todo o caso, encara sempre a poesia como
algo associado ao sagrado.

Sim. Alids, sempre esteve. As Escrituras sdo em
versiculos. A Biblia tem belissimos poemas. E um
manancial de poesia. O préprio Alcordo. Todas as
Escrituras Sagradas estao encharcadas de poesia.
Foi a poesia que o fez aproximar-se da religiao ou
0 espirito religioso que o ligou a poesia?

A religido é uma descoberta posterior a poesia.
Nao lhe vou dizer que descobri a religido quando
era menino. Numa crianca néo hé essa duplicida-
de. A crianca ainda néo viveu, portanto ndo sabe o
que é viver sem religido. A religido é uma des-
coberta posterior, na medida em que eu passei por
um periodo a-religioso.

A poesia foi, para si, um instrumento nessa des-
coberta da religiao?

De certa maneira, sim. Até porque como ja disse-
mos a poesia estd sempre associada ao sagrado.
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Ha até um texto seu em que se refere aos «pseu-
do-artistas que sorriem, dessacralizados e do-
mésticos».

Pois, isso é de uns livros em que eu propunha uma
teocracia, ndo é? [Gargalhada.) E fazia uma apolo-
gia da Inquisi¢do. Mas isso também foi uma coisa
que as pessoas nio entenderam. E uma Inquisicio
de cada um consigo mesmo. Uma espécie de guer-
ra santa de cada um consigo préprio.

Nao era o regresso as fogueiras do Rossio?

Sim. N&o era propriamente isso.

Ao falar, na frase que lhe citei, dos «pseudo-artis-
tas» qual é a linha de fronteira que estabelece
para distinguir os pseudo-artistas daqueles que
valoriza como verdadeiros?

Os pseudo-artistas fabricam produtos artisticos, ndo
obras de arte. A maior parte das exposicdes e das
coisas que se fazem ndo tem nada que ver com ar-
te. Sdo produtos artisticos. Na literatura é amesma
coisa: produtos poéticos em vez de poesia. E o que
pulula. Por vezes, ha produtos artisticos que se po-
dem confundir com obras de arte e isso leva um cer-
to tempo a discernir. E como o erotismo relativa-
mente a pornografia: onde é que esta a fronteira?
Também é muito dificil de estabelecer.

Como é que se deu a sua descoberta do islao?

A minha descoberta do islao deu-se de uma forma
muito pragmatica e depois conheceu um desenvolvi-
mento inesperado. Quando eu comecei a viver com a
Eunice [Mu7ioz], a Eunice era separada mas tinha ca-
sado pela Igreja. Naquela altura, tal como hoje alids,
as pessoas s6 podiam casar uma tnica vez pela Igre-
ja. Havia essa impossibilidade de nos casarmos mas
eu queria sacralizar aminha unido com ela. Paramim
era essencial. Eu era amigo do poeta Vasco Miranda,
um padre que ja faleceu, e desabafei com ele. E foi ele,
padre catdlico, que me aconselhou a procurar numa
igreja evangelista, protestante, uma solucéo para o
caso. Percorri vérias confissdes evangélicas mas
aquele discurso ndo me interessou. Entretanto, des-
de a escola primadria que eu tinha uma grande des-
confianca quanto a forma como a Histéria de Portu-
gal era ensinada. Tinha muita simpatia pelos mou-
ros, aqueles que eram os chamados «infiéis». Manti-
ve sempre uma grande afectividade por eles e depois
vim a descobrir porqué. Houve um amigo meu que
faz estudos genealdgicos e que, a partir do nome do
meu antepassado mais antigo, comecgou a andar
para trés e descobriu que eu descendo de arabes.
Portanto, o sangue falou.

Exactamente. Eu entendo essa afectividade que sen-
tia como tendo sido o sangue a falar. Entretanto,
a Eunice vai numa fournée a Africa e eu vou com ela.
Isto, em 1970, em plena Guerra Colonial. Estava la
um amigo meu, capitdo miliciano, que era o Liote.
Um dia estava eu com o Liote a beber umas cerve-
jas,em Lourenco Marques —, ele estava fardado, com
as divisas de capitdo —aproxima-se um senhor gor-
do, indiano, e diz-lhe assim: <O senhor capitdo, eu
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tenho o meu filho em Tete e queria que ele viesse
para o pé de mim; se o senhor capitdo telefonasse la
para cima e dissesse que precisava do rapaz cd em
baixo e tal..» O Liote que era um gajo porreiro res-
pondeu-lhe: «Esta bem, diga 14 como é que ele se
chama e qual é o niimero dele.» O homem 1 Ihe dis-
se aquilo e ele ligou logo: «O nfo sei qué, manda-me
ai o ndo sei quantos; pronto ja estd.» O rapaz vinha
logo no dia seguinte. O homem ficou agradecidis-
simo. Saimos todos juntos e ele a dada altura para
e diz-me: «Bom, eu agora vou ficar aqui, vou rezar»
Era muculmano?

Eramuculmano. De repente, quando ele disse aqui-
lo, pensei: nunca vi uma mesquita, vou aproveitar.
Disse ao homem: «Olhe, desculpe, ndo se importa
que eu entre consigo para ver a mesquita?» «Ah, faz
favor.» O homem estava receptivo, de tdo contente
com o que lhe tinha acontecido. Se bem me lembro,
acho que entrou o grupo todo. Estava também o
pintor Lopes Alves e a mulher. Acho que também
estava a Eunice. Entdo entramos e eu, mal entrei,
tive a sensacdo de que pertencia ali.

A tinica pessoa com quem falo
- e pelo telefone, raramente nos
encontramos - € o Herberto Helder.
Falamos de tudo. E uma amizade
que vem desde os meus 18 anos.

A parteisso, gracas a Deus fiz mais dois
ou trés amigos novos mas nao me dou
praticamente com mais ninguém.
0s meus amigos morreram todos.

Isso é uma experiéncia mistica.

E. Sim. Sem aquele aparato luminoso. Como qual-
quer coisa de mais intimo. Mas ndo disse nada a
ninguém e voltei 14 no dia seguinte sozinho. Pron-
to, e depois disso comega uma longa histdria.

Ja tinha alguma relagao literaria com a cultura
arabe, nessa altura?

Sim, mas ndo muito intensa. A partir dai é que ela
se intensifica. Ainda em Lourenco Marques, estu-
dei durante um més a religido, com um professor,
e ao fim de um més casdmos la.

O interesse posterior pela india e pelo sanscrito
é, de algum modo, uma continuacao desse laco
que criou com a cultura islamica?

Sim. Esta tudo ligado. Embora, evidentemente, ndo
haja uma relacgo directa entre o sdnscrito e o isldo.
O que ha—e é uma das coisas que se dizem no isldo
—é que o Alcordo, por ser o dltimo livro revelado,
contém todos os outros livros sagrados.

0 seu interesse quando se dedicou ao sanscrito

foi, portanto, mais de ordem religiosa do que
de ordem literaria.

De ordem religiosa e de ordem poética, porque é
uma mina de poesia. Ha-de ver isso agora quando
sair a Brihhad Aranyaka Upanishad, a Upanishad
da Grande Floresta. Quanto a mim, poeticamente
é superior a [Bhagavad) Gita.

Traduziu-a?

Sim. Estou a espera das provas.

Quanto tempo lhe demorou a traducao?

Esse, foram oito anos.

E a Bhagavad Gita?

Ah, isso foi muito tempo. Muito.

Essas diferentes aprendizagens — primeiro do ara-
be, depois do sanscrito — provocaram alguma infle-
Xao no rumo da sua poesia?

Nao. Mas influenciaram-na, evidentemente. O rumo
da poesia é feito por todas essas coisas. E feito pelos
livros que se 1éem, pelos livros que se traduzem,
pelas mulheres que se amam, pelas bebedeiras que
se apanham. [Gargalhada.) Eu agora ndo apanho.
Continua a perseguir Deus com uma «fé furiosa»,
usando uma expressao de um texto seu de ha uns
anos atras?

Sim.

0 que é a fé furiosa?

Euma fé que quase toca as raias do desespero. Tra-
ta-se de um didlogo com o invisivel e o invisivel é
mudo, mesmo quando fala. Isso ndo é facil.

Sente que tem sido bem lido?

Nem porisso.

A que é que atribui isso?

Nao sei. Devo dizer-lhe que ndo sei.

Aceita ser descrito como um poeta marginal?
Sim. Marginal na medida em que eu nunca pactuei
com coisas com as quais nao concordava e que
eventualmente me pudessem favorecer. Marginal,
nesse sentido.

Que tipo de coisas?

A politica, por exemplo. Ndo tenho nenhum partido
politico,nem quero ter. E as minhas opinides sdo con-
troversas. Quando foi do funeral do Alvaro Cunhal
escrevi uma coisa, nio sei se leu, chamada «A ver-
gonha dos politicos». Quando ele ja estava com 90
anos, ou oitenta e muitos, vai a televisao dar uma en-
trevista e diz orgulhosamente que desde os 17 anos
ndo tinha mudado. Acho de uma grande falta de ima-
ginacdo uma pessoa chegar aos 90 anos e ter o des-
plante de dizer que estd na mesma desde os dezas-
sete. Eu, nesse panfleto, pergunto: na medida em que
se consente no parlamento o Partido Comunista,
porque é ndo se consente um partido neofascista?
Nunca mediu as suas posicoes publicas em fun-
cao do efeito que elas poderiam vir a ter?

Estas coisas nunca tém efeito nenhum. Fago estes
panfletos e dou-os a meia duzia de pessoas.

Teve efeito puiblico, por exemplo, a sua posi¢ao
emrelagdo a fatwa contra o Salman Rushdie.
Ah, pois. Esta bem. Porque isso veio nos jornais. Mas
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em relacdo a isso do Rushdie as pessoas também
néo perceberam bem. Eu tentei explicar porque é
que aquilo era assim. Nao é que eu estivesse a dizer
que se deveria fazer assim. Isso, por exemplo, des-
classificou-me junto de determinadas pessoas.
Isto vinha a propdsito das suas posicdes contro-
versas e do modo como elas podem ter influen-
ciado a recepcao da sua poesia.

Pois. Acho que sim. Alguma influéncia tem de ter.
Isso magoa-0?

De certo modo magoa. Mas néo é uma magoa mui-
to grande. E alguma. E verdade que sim. Mentiria
se lhe dissesse que ndo.

Hoje ja ndo frequenta o meio literario.

Nada. A tinica pessoa com quem falo—e é pelo telefo-
ne, raramente nos encontramos —é o Herberto.
Falam de poesia?

Falamos de tudo. E uma amizade que vem desde
os meus 18 anos. A parte isso, gracas a Deus fiz
mais dois ou trés amigos novos mas néo me dou
praticamente com mais ninguém. Os meus ami-
gos morreram todos.

Tinha uma simpatia muito grande
pelos mouros, os chamados «infiéis».
Mantive sempre uma grande afectivi-
dade por eles e depois vim a descobrir
porqué. Houve um amigo meu que faz

estudos genealdgicos e que, a partir

do nome do meu antepassado mais

antigo, comecou a andar para tras e
descobriu que eu descendo de arabes.

Ce=,

0 que é que distingue o poeta do homem comum?
E o facto de o poeta ser também um homem co-
mum a quem calhou, ndo se sabe por que razao,
um destino que lhe impde algo que néo tem que ver
com 0 homem comum. Acho que a tnica diferenca
é essa: 6 uma condenagio. £ a pessoa sentir-se um
homem comum, aspirar inclusivamente a paz que
lhe daria o facto de ser um homem comum, mas
devido a essa imposicao, a essa condenacao, ver-se
comum e a0 mesmo tempo obrigada a ndo o ser.
Sente-se condenado a poesia?

Ah, sim. Claro. Sempre senti isso.

Vé-se de alguma forma, enquanto poeta, como
um oficiante, um sacerdote?

Uma espécie disso, sim. [Longo siléncio.] Sacerdo-
te talvez seja pomposo de mais. Um instrumento.
E-se instrumento.

De qué?

E-se instrumento de algo que se pode nomear com
os mais diversos nomes ou sem nome nenhum. I
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Uma viagem fascinante
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