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É preciso subir uma escada íngreme para ir ao encontro de António Barahona. O poeta, lá do
alto, observa, muito sério, o esforço da subida avisando, numa voz bem colocada, que tem de se ter cuidado. Sobretudo a des-
cer. Os degraus são curtos. A escadaria longa. No primeiro andar, há crianças a brincar com uma espada de plástico, frente
a um televisor onde passa um filme de desenhos animados. No segundo piso, finalmente alcançado, fica o pequeno escritório
onde o tempo é outro, indiferente ao rumor do mundo lá fora. É aqui que António Barahona lê e escreve, estuda árabe e
sânscrito, aqui compõe os seus panfletos de ideias controversas e circulação restrita, aqui medita e reza. Numa pequena es-
tante, entre os retratos a preto e branco do pai e da avó (que lhe pagou os primeiros livros publicados em edição de autor)
há uma imagem de D. Sebastião («gosto dele; há uma seita heterodoxa muçulmana que diz que o mahdi, aquele que virá
no dia do Juízo Final separar os bons dos maus, é o D. Sebastião»). Reconhecem-se nas paredes, em desenhos e fotografias,
os rostos de Herberto Helder e Ruy Cinatti, os de Cruzeiro Seixas e Luiza Neto Jorge ou os de Eunice Muñoz e Mário Cesariny
de Vasconcelos. É do próprio Cesariny o traço de um desenho a lápis que retrata o jovem António Barahona de bigode e im-
pecavelmente penteado, nos anos do Café Gelo. Começava aí uma aventura poética progressivamente transmutada em
aventura religiosa. A imagem encaixilhada, algo ingénua, contrasta vivamente com o rosto do homem de 70 anos que te-
nho ao lado, agora de longas barbas brancas e olhar grave. Falamos durante uma tarde inteira. Ele não gosta de entrevistas,
repete-mo com frequência ao longo da conversa. Foram raras as que deu e quase sempre acabou por se arrepender. Desta
também se arrependerá e liga-me no dia seguinte para me dizer que é melhor que o texto não saia. «O que conta são os livros.»
Acaba de publicar uma antologia pessoal da obra poética que vem construindo há meio século (O Sentido da Vida É só Cantar,
Assírio & Alvim) e para a entender por inteiro, argumento, é fundamental conhecer-lhe o trajecto: do surrealismo à devoção
religiosa (ora islâmica, ora católica e agora muçulmana de novo). Chegamos, por fim, a um compromisso: concede-me a autori-
zação para que a conversa se publique mas sob a condição de não ser fotografado. Assim seja. «E será a última», garante.
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Uma das últimas fotografias
de António Barahona, publicada
originalmente no suplemento Dna,
em 2002.
Fotografia de Jorge Nogueira



O que é que aprendeu de essencial no Café Gelo?
Ai, meu Deus. Isso exigiria que eu começasse a falar
enãomecalassemais.Édifícil fazerumasúmula.
Mas o que é que subsiste dessa aprendizagem?
Subsiste tudo. Foi fundamental. Posso dizer-lhe que
até ao momento em que encontrei aquelas pessoas,
deumacertamaneiraeuestavacego.Comeceiaver
coisasquenãoviaantes.Aprendicoisasdeterminan-
tesatéparaomeucomportamentoactual.Paramim,
issotemsidoummanancialdepoesia.
Esseperíodofoimais importanteenquantotempo
de formação literária ou de formação humana?
[Silêncio longo.] As pessoas que paravam no Café
Gelo eram uma gente única, naquela altura. Nesse
tempo só havia duas tendências marcantes, politica
eliterariamente,emPortugal.
O neo-realismo e o surrealismo.
Haviatambémumgrupodedireita,darevistaRumo.
OGoulartNogueira.Haviaumadireitaassumidaque
tinha os seus escritores e os seus poetas. Depois, ha-
via os neo-realistas e havia o Café Gelo. Sabia-se da
existênciadaquelaspessoasmasessegrupodoCafé
Geloeraomaisobscuro.Sóapartirdecertaalturao
grupo se tornou notado. Uma das vezes em que se
propalouportodaacidadeaexistênciadessegrupo,
em que isso chegou, inclusivamente, ao próprio
Ministério do Interior e à PIDE, foi quando se orga-
nizou um jantar de desagravo ao Raul Leal. O poeta
RaulLealviviadeumamagrareformadaOrdemdos
Advogados e essa reforma esteve em vias de lhe ser
retiradaporeletersidoencontrado,emflagrante,nas
imediações de Benfica, num acto de homossexua-
lidade. Penso que isto não denigre nada o senhor.
Quem fica denegrido foi quem lhe quis retirar a re-
formapelofactodeeleserhomossexual.
Organizaram, então, um jantar de desagravo.
Organizou-seumjantardedesagravoeessejantarte-
ve um eco decisivo. Aquilo chegouao conhecimento
doMinistériodoInterior,aPIDEapareceunofimdes-
sejantareoquesepassoufoimuitobonitoporqueto-
dos nós – sem termos combinado nada – nos puse-
mos à volta do Raul Leal, fomos levá-lo – ele morava
na Praça da Figueira – e só depois cada um foi para
suacasa.
Isso foi muito falado?
Sim. E não foi retirada ao Raul Leal a reforma a que
ele tinha direito e que era a única coisa de que vivia.
Foi um acto de humanidade. Foi muito bonito, por-
que no jantar cada um discursou e o tema do dis-
curso era, em todos os casos, a apologia da homos-
sexualidade. Entre nós, havia pessoas que, como o
Mário, eram homossexuais. Mas essa apologia foi
feita,inclusivamente, por pessoas que não eram
homossexuais.
Imagino que o Raul Leal terá ficado emocionado.
Sim.Eleficouimensamentegrato.
OAntónioBarahona–queeraomaisnovodogru-
po – já tinha direito a discursar, nessa altura?
Eunãodiscursei.Semprefuimuitotímido.

Como é que começou a frequentar o Café Gelo?
Eu usava capa e batina, quando andava no liceu.
Tínhamos um grupo que costumava parar na
Praça do Chile. Havia ali uma esplanada chamada
Os Perus. Já não existe. Então, juntavam-se ali
uns estudantes, entre os quais eu. Teria uns 15 ou
16 anos.
Já escrevia versos?
Sim. Já escrevia versos. Tínhamos umas borgas
muito estúpidas. Muito primitivas.
Alcoólicas?
Sim, alcoólicas. Íamos de boleia até Sacavém ou
até Vila Franca e depois íamos para uma tasca,
embebedávamo-nos e voltávamos bêbados para
Lisboa. Numa dessas idas a Vila Franca conheci,
numa tasca, um sargento da Marinha que era
amigo do Cesariny. Eu conhecia o Cesariny só de
nome, de ouvir falar.
Ainda não o tinha lido?
Não o tinha lido. Combinei, então, com esse sargen-
to da Marinha, de quem já não me lembro o nome,
que me encontraria com ele, num determinado

dia, no Café Gelo, para ele me apresentar o próprio
Cesariny. E assim foi.
Nessa altura já tinha lido algum dos outros poe-
tas do Gelo: o Herberto Helder, por exemplo?
Não. Nem o Herberto tinha publicado ainda. Isto
passa-se em 56 ou 57. O Amor em Visita é de 58.
Quem eram os mais assíduos dessa tertúlia?
Parava por lá o Herberto, o Luiz Pacheco, o Ernes-
to Sampaio. O Fernando Barros, que também era
poeta e que entretanto foi para Espanha e nunca
mais ninguém ouviu falar dele. O Virgílio Martinho,
o José Carlos Gonzalez. O Manuel de Lima também
aparecia de vez em quando. E outros de que não
me lembro agora. Ah, e o Manuel de Castro.
Os encontros eram regulares ou aconteciam
quando calhava?
Não se combinava nada mas todos os dias está-
vamos ali. Eu era talvez o mais novo. Era um miú-
do. Eles eram todos um pouco mais velhos.

Como é que foi acolhido?
Pois, o acolhimento, para as pessoas que chegavam,
nunca era fácil. Aquilo era… Bem, evidentemente
que a comparação que agora me ocorreu é um
bocado estúpida mas quando se entra numa prisão
há sempre um preso que protege o recém-chega-
do. Aquilo, ali, não era propriamente uma prisão
porque ensinava a liberdade. Ali a questão era ou-
tra. Mas também se precisava de protecção.
Quem era o seu padrinho?
EraoManueldeCastro.
Não foi então o Cesariny, a quem o tal sargento
da Marinha o apresentou.
Não.OCesarinyera,digamos,umapessoaquesesi-
tuava um pouco acima dessas querelas. Ele não era
deexerceressetipode…nãodireidecrueldade,mas
de criar oposição a quem quisesse entrar no grupo.
Mas havia quem o fizesse.
Aspessoaserampostasàprova.
Lembra-se como é que foi posto à prova?
[Gargalhada.] Não foi só uma vez, foram várias.
E nessas alturas o Manuel de Castro protegia-me
sempre. As pessoas tornavam-se agressivas.
Agressivas verbalmente ou havia mesmo agres-
sividade física?
Verbalmente, claro. Embora às vezes se passasse
a actos. Lembro-me de, em grandes bebedeiras,
as pessoas se agredirem umas às outras.
Quem era a figura tutelar do grupo?
OCesariny.OSaldanhadaGama,também.
Que credenciais é que teve de apresentar para ser
recebido e para acabar por ser aceite no grupo?
Não se tinha de apresentar propriamente creden-
ciais. Passei a conhecer o Cesariny, mostrei-lhe os
poemas que tinha escrito na altura – isto já num ou-
tro dia – e ele foi para outra mesa, leu com muita
atenção e depois veio entregar-me os poemas e nu-
ma das folhas, por detrás, tinha escrito: «Acho que
sim, mas ainda não são estes.»
Hoje revê-se nesse diagnóstico dele em relação
ao que escrevia na altura?
Ah,sim.Eudeiteiaquilofora.
Esses poemas faziam parte do primeiro livro que
tinha publicado ainda antes de se juntar ao grupo
do Gelo?
Não. Eram poemas inéditos. Eu tinha publicado
uma coisa muito má. Acabei por renegar dois livros.
Ainda publiquei um outro, muito mau, depois de já
ter encontrado as pessoas do Café Gelo. Eviden-
temente, houve lá quem me dissesse: «Isto é imper-
doável.» Já não sei quem foi que mo disse mas tinha
razão. «Isto é imperdoável porque já nos conhecias
e vais publicar uma merda destas.»
Publicou esse segundo livro sem o ter mostrado
aos seus companheiros?
Não o mostrei a ninguém. Nessa altura, atravessei
uma fase muito difícil por causa de uma namo-
rada alemã, uma menina-prodígio, que estava a
fazer uma tese sobre o padre António Vieira, em
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O Mário Cesariny disse-me várias vezes
que eu devia escrever a história

do Café Gelo. Quis entusiasmar-me
nesse sentido. Eu não sei a história
toda. Quando eu apareci já o grupo
do Café Gelo existia. E as pessoas

com quem eu poderia falar acerca
desse tempo, exceptuando o Herberto,

já desapareceram.



português. Todos os dias eu estava na Biblioteca
Nacional com ela. Li os Sermões todos por causa
dela. Foi assim um amor… Mas aquilo correu mal.
Ela voltou para a Alemanha. Eu era um adolescen-
te e tornei-me alcoólico. Esse mau livro tinha que
ver com umas horrorosas lamúrias de galinha.
Coisas que um gajo escreve quando está muito
mal mas que nada têm que ver com poesia.
Como é que se intitulavam esses dois livros
que renegou e que já não constam da sua bi-
bliografia?
Até os títulos são horríveis. [Gargalhada.] Não lhe
vou dizer.
Não guarda sequer nenhum exemplar?
Guardo. Mas também não lhos vou mostrar.
Mas não conseguiu desfazer-se por completo
dessa fase da sua vida.
Não. Desse segundo até aproveitei um poema e
mais dois ou três versos. O livro é mau mas já havia
lá uma coisa qualquer. Uma centelha. Muito pe-
quena, mas havia.
Ficaram zangados consigo no Café Gelo?
Não propriamente zangados mas mostraram-me
que, realmente, aquilo não prestava. E tinham
razão. O que me fez sofrer bastante. Foi bastante
doloroso. Mas tive de superar isso.
Quando chega ao Café Gelo, o seu modo poético
já é surrealista ou não estava ainda familiarizado
com o surrealismo?
Ainda não. Quando li Pena Capital do Cesariny,
aquilo para mim foi uma revelação. Foi uma porta
que se abriu. Além disso, circulavam ali livros. Eu
via-os, emprestavam-mos, pedia-os, comprava.
Roubava. Muita gente roubava livros. Eu também.
Isto não é segredo nenhum. Chegávamos a fazer
encomendas aos mais habilidosos. Porque às vezes
havia livros que estavam nas montras ou em sítios
muito inacessíveis ou muito vigiados. Mas havia en-
tre nós alguns peritos. Esses mais habilidosos re-
cebiam encomendas: «Olha, preciso de tal livro.»
Houve quem roubasse livros da montra e tudo.
Quem é que tinha as melhores técnicas para isso?
O Ernesto Sampaio era bom. [Gargalhada.] Não sei
se isto vai ferir as susceptibilidades de alguém.
Esta memória do grupo Café Gelo, determinante
numa certa fase da poesia portuguesa, é suficien-
temente conhecida?
Acho que o [António José] Forte escreveu qualquer
coisa mas só tenho uma vaga ideia disso. Não me
lembro onde é que ele publicou esse texto.
O António Barahona nunca pensou escrever
também as suas memórias sobre esse período?
O Mário Cesariny disse-me várias vezes que eu de-
via escrever a história do Café Gelo. Quis entusias-
mar-me nesse sentido. Agora, eu não sei a história
toda. Porque quando eu apareci já o grupo do Café
Gelo existia. E as pessoas com quem eu poderia
falar acerca desse tempo mais antigo, exceptuando
o Herberto, já desapareceram.

Ainda tem uma memória clara do que era, nessa
altura, a sua ambição literária?
Eueramuitoinfantiletinhaumaideiamuitoromân-
tica do que era ser poeta. Tinha o mito do poeta mal-
dito e da autodestruição. Hoje, já não penso exacta-
mente assim. Embora creia que há poetas predesti-
nados. Os poetas são sempre predestinados. Não se
aprende a ser poeta. Alguns são predestinados de
uma maneira que lhes é extremamente adversa:
morremcedo,morremtorturados,suicidam-se.Nes-
sa altura, a minha única visão do poeta radicava-se
nessaimagem:damaldição,daimpossibilidadedevi-
ver,dosuicídio.Doamortraídooudoamorimpossí-
vel.Osmeushorizontesdeambiçãoliterária–talco-
mohojeeuosconcebo–nãoexistiam.Haviamaisum
desejodeaniquilação.Talvezaobraliterária,seeuas-
pirava a ela, fosse uma forma de chamar a atenção
mas não propriamente com uma ambição de pere-
nidade. Era uma chamada de atenção. O que, aliás,
é sempreoqueacontecequandoalguémsesuicida.
A fase alcoólica de que me falou tinha a ver
também com essa pulsão autodestrutiva?

Sim, sim. Começou como um desgosto adoles-
cente de amor mas depois radicou-se como
qualquer coisa desse percurso maldito. E tam-
bém, muito, por influência do meu amigo Ma-
nuel de Castro. Embora ele, evidentemente, não
seja culpado disso. Ele soçobrou e eu não. Eu saí
a tempo e ele não. Ele era efectivamente um al-
coólico. Eu andava sempre com ele, bebia com
ele e a partir de certa altura saí e ele continuou.
Morreu com 36 anos.
Foi também nessa altura que fez experiências
de escrita com drogas?
Isso foi mais tarde. Essas coisas só começam a cir-
cular aqui nos anos 70.
Essas experiências foram-lhe úteis em termos
literários?
Não só úteis para a escrita mas como elementos
de autoconhecimento. Como sabe há nisto uma
tradição. Veja a obra do Michaux, por exemplo.

Uma tradição que já tem séculos: segundo li,
o Novalis terá escrito os Hinos à Noite sob a
influência do láudano, se não me engano.
Do láudano, sim, que era uma coisa muito comum
na época.
No seu caso era o quê?
Eu experimentei haxixe, experimentei LSD, expe-
rimentei mescalina. E chega, não?
E escrevia de forma diferente consoante a subs-
tância que tomava?
Isto não quer dizer que eu sempre que tomasse es-
sas substâncias o fizesse com a intenção de produ-
zir algo. Podia tomá-las unicamente pelo prazer de
as fruir. Sem qualquer intenção de criação. Embo-
ra isso, evidentemente, estivesse sempre subjacen-
te. Mas no tempo do Café Gelo essas drogas ainda
não circulavam.
Como é que era o seu modo de vida, nessa altura?
Por causa dessa minha ideia de que o poeta tinha
de ser maldito, tinha de ser desgraçado, tinha de
ser infeliz, eu saí de casa com 18 anos. Às vezes dor-
mia nos bancos de jardim. Como se diz hoje, fui
durante um tempo um sem-abrigo. Depois, tinha
umas pessoas que às vezes me deixavam dormir
lá em casa. Tinha umas facilidades que provavel-
mente não terá um sem-abrigo qualquer. Mas tive
uma vida bastante irregular até casar pela primei-
ra vez. Casei com a Luiza Neto Jorge. Éramos os
dois muito novos. Eu tinha 20 anos e ela também.
Conheceu-a por intermédio do grupo do Café
Gelo?
Não. Conheci-a na Faculdade de Letras. Eu gosto
muito de Lorca. Já na altura gostava muito. Já não
seiondefoiqueviqueiriaàFaculdadedeLetrasum
conferencista espanhol falar sobre Lorca. E eu fui
lá.UmadaspessoasquetambémfoiassistirfoiaLuí-
sa. Uma amiga comum, a Irene Freire Nunes, apre-
sentou-nos e a partir daí começámos a conviver.
Nesse período, o António Barahona era monár-
quico ou anarquista?
Monárquico, fui na minha adolescência. Da parte
do meu pai venho de uma família nobre. Herdei
isso de família.
A sua família tinha título nobiliárquico?
Não, não tenho título. A minha família tinha brasão.
Portanto, fui educado assim. Depois, como só num
adolescente isso pode acontecer, fui tudo: fui anar-
quista, fui comunista. Fui essas coisas todas.
Comunista, também?
Também. De uma forma um bocado inconsciente.
Embora se tivessem servido de mim. Mas nunca
entrei no partido.
Foi utilizado por quem?
Havia simpatizantes, como eu, que o partido utiliza-
vaparadistribuirpropaganda.Achoqueatécheguei
a distribuir também algumas vezes o Avante!.
Isso foi antes de se tornar anarquista?
Sim. Isso foi antes. Depois pertenci – isto parece
inventado mas não é – a um grupo anarquista que
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lhes é extremamente adversa: morrem
cedo, morrem torturados, suicidam-se.



se reunia no jardim do Campo de Santana e cujo
chefe se chamava Récio Bomba.
Isso era alcunha.
Não sei. Nunca soube. Chamava-se Récio Bomba.
Era um fulano que andava sempre vestido à anos
20, muito bem arranjado e de risco ao meio. Era ele
que nos doutrinava e que comandava as nossas ac-
ções de rua. Que se limitavam a escrevermos umas
coisas nas paredes.
Escreviam frases poéticas ou palavras de ordem?
Não tinham nada de poético. Eram slogans contra o
Governo. Um deles – naturalmente, agora vou es-
candalizá-lo – não estou arrependido de o ter escri-
to na altura mas hoje escrevê-lo-ia ao contrário. Um
desses slogans era: «Morra Salazar.» Eu hoje diria:
«Viva Salazar.» [Gargalhada.]
Por espírito de contradição?
Porque eu acho que o Salazar foi o último político
honestoquetevePortugal.Daíemdianteéumarou-
balheira.Ohomempodia ter, realmente,defeitos –e
tinha – mas também tinha virtudes. Uma delas era
a honestidade.
Lembra-se porque é que na altura em que escre-
via nas paredes era anti-salazarista?
Porque, evidentemente – e isso é uma coisa que eu
continuo a achar –, apesar de todas as virtudes que
osenhorteria,deixou-seafogarporumapolíciapolí-
tica horrorosa. Era muito incomodativo estar num
caféaconversare,derepente,desconfiardealguém
quenosestavaaolharmaisfixamente.Haviaumcli-
ma de insegurança e de desconfiança das pessoas,
umas em relação às outras. Mas naquela altura,
pelomenos(nãoéqueeuestejaadefenderisso),da-
va-se importância àquilo que uma pessoa pudesse
dizer. Tinha peso. Hoje, não tem peso nenhum. Diz-
-setudoetudovoa.Jáqueestouafalarnisto,háuma
coisa que eu gostava de dizer. Alguém me disse que
o Saramago, numa entrevista, teria dito que não se
deviafazeraCasa-MuseudoSalazaremSantaCom-
ba Dão. Isto é absolutamente idiota. Salazar é uma
personagem que faz parte da História de Portugal.
Se nós formos a Itália está lá o museu do Mussolini.
Oqueeugostariadedizeréque–naturalmente,com
istotambémovouescandalizarmasrecomendo-lhe
aleitura–valemaisumapáginadequalquerdiscur-
so de Salazar do que toda a obra de Saramago. Esti-
listicamente. O autor de cabeceira do Salazar era o
padreAntónioVieira.Selerqualquerdosdiscursos
doSalazarlêportuguês.Queéumacoisaquejárara-
mente se encontra. É um clássico.
Conhece bem os livros de Saramago?
Olhe, dos livros do Saramago que eu quis ler por
mim, nunca consegui passar das primeiras pági-
nas. Um livro que uma vez me obrigaram – obriga-
ram, entre aspas – a ler, porque queriam que fizes-
se sobre ele uma nota, foi o Evangelho segundo Je-
sus Cristo. Cheguei ao fim do livro e nem sequer
uma nota para dizer mal me apeteceu fazer. Aqui-
lo não é nada. Nem sequer merece que se diga mal.

É uma merda. O Prémio Nobel está completamen-
te desprestigiado. Quando o Prémio Nobel se atri-
bui a um escritor medíocre da craveira do Sa-
ramago e não se dá, por exemplo, a uma Agustina
ou a um Herberto Helder ou a um Cesariny, que
na altura estava vivo, não se entende. E a mesma
coisa com o Lobo Antunes.
Também já o leu?
Não dá. Não dá porque, repare, a leitura tem de ser
um prazer. A pessoa não se pode estar a obrigar
a ler livros.
Quais foram os seus primeiros prazeres literários?
OJúlioDinis,quehaviaemcasadosmeuspais.Gos-
tei muito de ler A Morgadinha dos Canaviais. De-
pois, houve uma professora minha, Berta Mendes,
a mulher do escritor Manuel Mendes, que foi mui-
to importante para mim, porque me deu a ler Cami-
lo, Eça, Castilho também.
Foi com ela que fez a sua educação literária antes
de integrar o grupo do Café Gelo?
Com ela e com um tio meu. Mas por muito que eu
tivesse lido, ao pé deles, no Gelo, era um ignorante.

Ali, liam-se outras coisas. Já tinham andado mui-
to mais para a frente.
Comoéqueaconteceasuapassagemdogrupodo
Gelo, surrealista, para a poesia experimental?
Já não me lembro bem como é que as coisas se pas-
saram.VemoAntónioAragãodaMadeiraeachoque
foielequetomouainiciativadefazeraquelapublica-
ção.EraaSaletteTavares,também.EaAnaHatherly.
O Herberto Helder foi para si o elemento de con-
tacto entre esse grupo e o grupo do Café Gelo?
Eu andava muito com o Herberto. Foi por intermé-
dio dele que conheci o António Aragão. O Aragão
era amigo do Herberto. Eram os dois madeirenses.
Havia, à partida, algum pressuposto teórico por
detrás do grupo da poesia experimental?
A base era bastante difusa. Sobretudo para mim.
Repetiu-se a circunstância de eu ser o mais novo e
o mais inculto e o mais inconsciente, talvez. Eu ti-
nha parado um bocado no letrismo, no Isidore Isou.

Na altura, já era uma vanguarda um bocado ultra-
passada mas para mim ainda fazia sentido.
Para poder integrar esse grupo «receitaram-lhe»,
entretanto, outras obras e outros poetas para se
poder actualizar?
É evidente que contactando com as pessoas que es-
tavam a fazer aquela publicação houve coisas que
eu li e que eu vi. Gerou-se um clima. Mas aquilo são
coisas sem futuro. Por isso mesmo as vanguardas
são experimentais. São experiências que se fazem
edepoispassa-seaoutracoisa.Hoje,achotudoaqui-
lo que fiz nessa altura bastante incipiente. Mesmo
assim houve coisas que aproveitei, das quais fiz
versões novas. Porque eu tenho muito isso: traba-
lhar nas minhas próprias coisas mesmo depois de
estarem publicadas. Outras, anulo-as.
Nisso mantém afinidades com o Herberto Helder.
Sim. É um processo idêntico. O Jorge de Sena é que
dizia que depois de um poema publicado, já não lhe
mexiamais.Eununcaentendiisso.Claroqueseche-
ga a uma altura em que se sente que já não se pode
mexer mais. A partir daí começa-se a estragar.
Já há livros em que não mexe?
Até agora estou a mexer em tudo. Poderá é haver
fragmentos em que eu já não mexo.
A sua aproximação ao Ruy Cinatti acontece já
depois da poesia experimental.
Sim. Isso é bastante mais tarde. A poesia experi-
mental é de 62 a 64. Ao Ruy conheço-o em 1976. Na
Brasileira do Chiado. O Ruy costumava andar sem-
pre com um braçado de papéis, a distribuir folhas
volantes, e eu conheço-o nessa circunstância. Ele
chegou ao pé de mim, ofereceu-me um poema, eu
convidei-o a sentar e contei-lhe – e é verdade – que
o primeiro poeta moderno que eu conheci, com
uma poesia liberta da métrica e das formas con-
vencionais, tinha sido ele. Porque um dia, tinha eu
15 anos, e já não sei como, vieram parar às minhas
mãos uns números de uma revista com um ensaio
de um senhor chamado, se não me engano, Carlos
Branco sobre o Ruy Cinatti. Nesse ensaio transcre-
viam-se muitos poemas e fragmentos de poemas
dele. Aquilo para mim foi uma grande surpresa.
Foi o primeiro poeta moderno que eu li, o Ruy
Cinatti. E eu contei-lhe isso.
Qual foi a reacção dele?
Ficou contente. A partir daí nasceu entre nós uma
amizade. Ele era uma pessoa incrível.
Até já disse uma vez que chegou a ser uma espé-
cie de secretário poético do Ruy Cinatti.
Sim. Eu visitava-o com muita assiduidade e quase
sempre, quando chegava lá a casa, ele dizia-me:
«Olha lá, escrevi isto, vê lá se se deve mudar aí algu-
ma coisa.» Eu às vezes dava-lhe a minha opinião.
Ajudou-o a resolver alguns poemas?
Ajudei-o a resolver tecnicamente alguns poemas,
sim, e depois isso alargou-se à reescrita de livros
dele. Eu corrigia mas sempre com ele. Eu esta-
va à mesa e ele andava a passear de um lado para
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que já raramente se encontra.

É um clássico.



o outro. Um deles ficou em metade. Ele morreu
e não se conseguiu chegar ao fim. Era o Itinerário
Angolano, um livro que ele tinha escrito quando
tinha ido a Angola.
Sente-se parcialmente co-autor de alguns dos
poemas dele?
Não. Porque quem fazia as emendas era ele. Embo-
ra eu desse opiniões. Havia opiniões que ele perfi-
lhava e outras que não. Normalmente eram pro-
blemas de pontuação e coisas assim.
Com a Luiza Neto Jorge também tinha havido
esse tipo de permuta poética?
Sim. Líamos as coisas um do outro. O que é interes-
sante é que depois de nós nos termos separado – ela
voltoua casar,entretanto –, depois de passada aque-
la fase mais difícil, eu era uma visita quotidiana de
casa dela. Não havia quase dia nenhum em que eu
não a visitasse. Quando tinha alguma dúvida acer-
ca de qualquer coisa que tinha escrito era com ela
que falava e que lia as minhas coisas. E o espantoso
é que ela não precisava de me dizer nada. Bastava o
silêncio,sabe.Amaneiracomoelaolhavaparamim.
Quando eu saía de lá, ela não me tinha dito nada
mas eu sabia o que é que havia de fazer. Havia um
grandeentendimentoentrenós.Qualquercoisaque
eu nunca tive com mais ninguém.
Esse processo de leitura era recíproco: ela também
lhe submetia os poemas dela para apreciação?
Eu não creio que ela mos submetesse. Quem sub-
metia era eu. Ela normalmente era mais segura
do que eu. Tinha mais a certeza relativamente às
coisas que escrevia. Era mais categórica.
Ainda é inseguro em relação àquilo que escreve?
Sim. Eu nunca estou contente com nada. Não quer
dizer que ela estivesse. Nunca ninguém está. Mas
tinha outra segurança que eu não tenho.
Hoje já sabe melhor do que nesse tempo qual
o rumo que quer para a sua poesia?
Sim. Sei mais o que quero. Mas agora olho para o
livro que publiquei e já há um poema aí que, natu-
ralmente, se isso voltar a ser publicado, vou retirar.
E há outras coisas que vou emendar.
Com o tempo, o carácter religioso da sua poesia
intensificou-se. Isso correspondeu, sobretudo, a
uma descoberta poética ou a uma descoberta
extraliterária?
Acho que foram as duas coisas. A descoberta da
religião – eu gostaria mais de falar da religião e não
de uma determinada religião – foi para mim…
Bom, eu tive uma educação religiosa não propria-
mente em casa mas no liceu. Os professores de Re-
ligião e Moral eram pessoas muito persuasivas e
convincentes. Naquela minha puberdade, quando
tinha uns 11 anos, tive a minha primeira experiên-
cia mística. A primeira e única.
Que experiência foi?
Foi no dia em que fiz a primeira comunhão. Naque-
la altura era-se obrigado a estar em jejum para se
comungar. Eu hoje atribuo essa minha experiên-

cia ao facto de estar em jejum. Nunca tinha estado
em jejum.
Teve alguma alucinação?
Sim. Fiz a primeira comunhão na Igreja de S. Ro-
que. Depois, havia um eléctrico que me levava até
perto de casa e eu apanhei esse eléctrico. Lembro-
-me nitidamente. Fui em pé ao lado do guarda-freio.
A dada altura, tudo quanto estava à minha volta – o
guarda-freio, o eléctrico, a rua – tudo ficou lumi-
noso. Foi um flash de não sei quantos segundos.
Uma coisa soberba. Uma coisa absolutamente
indescritível.
Sentiu isso como um chamamento?
Eu tinha acabado de comungar. Atribuí aquilo
ao facto de ter o próprio Deus dentro de mim.
É nisso que um católico crê quando comunga. Em-
bora a minha cabeça seja hoje diferente, entendo
que tenha sido isso que naquela altura me provo-
cou aquele flash, aquece estado de espírito muito
especial.
Mais tarde, no período em que fez experiências
com drogas, nunca teve alucinações ao ponto

de viver também por essa via uma experiência
mística?
Esse tipo de experiências – com mescalina ou com
ácido lisérgico – não dá nada a ninguém. Se um ti-
po é completamente idiota, se não tem nenhum ín-
dice de espiritualidade e toma uma trip de mesca-
lina, fica tão estúpido como estava antes. Essa subs-
tância serviria para desencadear coisas que ele pos-
sui no seu interior. Se ele não possui nada, não há
nada. Poderá haver um estado mental de confusão
e poderá até ser perigoso porque pode ocasionar
um estado de esquizofrenia, por exemplo. Agora,
vulgarizaram-se coisas que deveriam ter uma fun-
ção religiosa e espiritual e que entretanto se bana-
lizaram de uma forma sensual. Creio que essas
substâncias são hoje consumidas pela razão inver-
sa àquela que me levou a consumi-las. A mescali-
na, por exemplo, é uma substância que era tomada
pelos índios, depois de uma certa dieta, de uns dias

de jejum e sujeita a determinados rituais. Não era
propriamente uma coisa que uma pessoa tomasse
para ir dançar.
Isto veio à conversa porque lhe perguntei se no
seu caso viveu algum momento que possa con-
siderar uma experiência mística sob o efeito des-
sas substâncias.
[Longo silêncio.] Eu não lhe sei responder a isso.
Isto pode ser um preconceito da minha parte mas
tenho uma certa relutância em atribuir misticis-
mo a esse tipo de experiência, porque houve falsos
gurus nos anos 60 e 70 a especular muito sobre is-
so. Se há alguma coisa de verdade naquilo que eles
dizem, também há muito de falsa especulação.
Agora, o que pode acontecer é a pessoa, ao tomar
essas substâncias, ficar durante algum tempo pos-
suída de uma espécie de clarividência que a faz no-
tar coisas que não tinha notado antes. Na própria
realidade física. Por exemplo, em relação aos mi-
nerais. Nós aprendemos que os minerais são coi-
sas que estão mortas, que são seres inanimados.
É mentira. Sob o efeito da mescalina percebe-se
que uma pedra está viva. É um ser. Nasce, cresce,
morre. Está viva.
Encara a poesia como uma disciplina da teologia?
Sim, de certa maneira. Mesmo quando o poeta não
tem consciência disso. Já o Rilke e o Hölderlin di-
ziam que o poeta recebe a inspiração que vem do
alto. Que é apenas um instrumento através do qual
passa aquilo que Deus lhe dita. No poeta também
há bastante de profeta.
Lembro-me de ter lido num texto seu uma frase
em que se descrevia a poesia como «uma religião
sem esperança».
Ah, isso é do Cocteau. É uma religião sem esperan-
ça no sentido de que o poema está sempre por es-
crever. Aquilo que se quer ao escrever poesia ja-
mais se alcança. Ao passo que na religião, quando
se tem fé, a pessoa acredita que vai alcançar aqui-
lo que a religião promete.
Em todo o caso, encara sempre a poesia como
algo associado ao sagrado.
Sim. Aliás, sempre esteve. As Escrituras são em
versículos. A Bíblia tem belíssimos poemas. É um
manancial de poesia. O próprio Alcorão. Todas as
Escrituras Sagradas estão encharcadas de poesia.
Foi a poesia que o fez aproximar-se da religião ou
o espírito religioso que o ligou à poesia?
A religião é uma descoberta posterior à poesia.
Não lhe vou dizer que descobri a religião quando
era menino. Numa criança não há essa duplicida-
de. A criança ainda não viveu, portanto não sabe o
que é viver sem religião. A religião é uma des-
coberta posterior, na medida em que eu passei por
um período a-religioso.
A poesia foi, para si, um instrumento nessa des-
coberta da religião?
De certa maneira, sim. Até porque como já disse-
mos a poesia está sempre associada ao sagrado.
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Há até um texto seu em que se refere aos «pseu-
do-artistas que sorriem, dessacralizados e do-
mésticos».
Pois, isso é de uns livros em que eu propunha uma
teocracia, não é? [Gargalhada.] E fazia uma apolo-
gia da Inquisição. Mas isso também foi uma coisa
que as pessoas não entenderam. É uma Inquisição
de cada um consigo mesmo. Uma espécie de guer-
ra santa de cada um consigo próprio.
Não era o regresso às fogueiras do Rossio?
Sim.Nãoerapropriamenteisso.
Ao falar, na frase que lhe citei, dos «pseudo-artis-
tas» qual é a linha de fronteira que estabelece
para distinguir os pseudo-artistas daqueles que
valoriza como verdadeiros?
Ospseudo-artistasfabricamprodutosartísticos,não
obras de arte. A maior parte das exposições e das
coisas que se fazem não tem nada que ver com ar-
te. São produtos artísticos. Na literatura é a mesma
coisa: produtos poéticos em vez de poesia. É o que
pulula. Por vezes, há produtos artísticos que se po-
demconfundircomobrasdearteeissolevaumcer-
to tempo a discernir. É como o erotismo relativa-
mente à pornografia: onde é que está a fronteira?
Também é muito difícil de estabelecer.
Como é que se deu a sua descoberta do islão?
A minha descoberta do islão deu-se de uma forma
muitopragmáticaedepoisconheceuumdesenvolvi-
mentoinesperado.Quandoeucomeceiavivercoma
Eunice[Muñoz],aEuniceeraseparadamastinhaca-
sado pela Igreja. Naquela altura, tal como hoje aliás,
aspessoassópodiamcasarumaúnicavezpelaIgre-
ja.Haviaessaimpossibilidadedenoscasarmosmas
euqueriasacralizaraminhauniãocomela.Paramim
eraessencial.EueraamigodopoetaVascoMiranda,
umpadrequejáfaleceu,edesabafeicomele.Efoiele,
padrecatólico,quemeaconselhouaprocurarnuma
igreja evangelista, protestante, uma solução para o
caso. Percorri várias confissões evangélicas mas
aquele discurso não me interessou. Entretanto,des-
de a escola primária que eu tinha uma grande des-
confiança quanto à forma como a História de Portu-
gal era ensinada. Tinha muita simpatia pelos mou-
ros, aqueles que eram os chamados «infiéis». Manti-
vesempreumagrandeafectividadeporelesedepois
vim a descobrir porquê. Houve um amigo meu que
faz estudos genealógicos e que, a partir do nome do
meu antepassado mais antigo, começou a andar
para trás e descobriu que eu descendo de árabes.
Portanto, o sangue falou.
Exactamente.Euentendoessaafectividadequesen-
tia como tendo sido o sangue a falar. Entretanto,
a EunicevainumatournéeaÁfricaeeuvoucomela.
Isto, em 1970, em plena Guerra Colonial. Estava lá
um amigo meu, capitão miliciano, que era o Liote.
Um dia estava eu com o Liote a beber umas cerve-
jas,emLourençoMarques–,eleestavafardado,com
as divisas de capitão – aproxima-se um senhor gor-
do, indiano, e diz-lhe assim: «Ó senhor capitão, eu

tenho o meu filho em Tete e queria que ele viesse
para o pé de mim; se o senhor capitão telefonasse lá
para cima e dissesse que precisava do rapaz cá em
baixo e tal…» O Liote que era um gajo porreiro res-
pondeu-lhe: «Está bem, diga lá como é que ele se
chama e qual é o número dele.» O homem lá lhe dis-
se aquilo e ele ligou logo: «Ó não sei quê, manda-me
aí o não sei quantos; pronto já está.» O rapaz vinha
logo no dia seguinte. O homem ficou agradecidís-
simo. Saímos todos juntos e ele a dada altura pára
e diz-me: «Bom, eu agora vou ficar aqui, vou rezar.»
Era muçulmano?
Era muçulmano. De repente, quando ele disse aqui-
lo, pensei: nunca vi uma mesquita, vou aproveitar.
Disse ao homem: «Olhe, desculpe, não se importa
que eu entre consigo para ver a mesquita?» «Ah, faz
favor.» O homem estava receptivo, de tão contente
com o que lhe tinha acontecido. Se bem me lembro,
acho que entrou o grupo todo. Estava também o
pintor Lopes Alves e a mulher. Acho que também
estava a Eunice. Então entrámos e eu, mal entrei,
tive a sensação de que pertencia ali.

Isso é uma experiência mística.
É. Sim. Sem aquele aparato luminoso. Como qual-
quer coisa de mais íntimo. Mas não disse nada a
ninguém e voltei lá no dia seguinte sozinho. Pron-
to, e depois disso começa uma longa história.
Já tinha alguma relação literária com a cultura
árabe, nessa altura?
Sim, mas não muito intensa. A partir daí é que ela
se intensifica. Ainda em Lourenço Marques, estu-
dei durante um mês a religião, com um professor,
e ao fim de um mês casámos lá.
O interesse posterior pela Índia e pelo sânscrito
é, de algum modo, uma continuação desse laço
que criou com a cultura islâmica?
Sim. Está tudo ligado. Embora, evidentemente, não
haja uma relação directa entre o sânscrito e o islão.
O que há – e é uma das coisas que se dizem no islão
– é que o Alcorão, por ser o último livro revelado,
contém todos os outros livros sagrados.
O seu interesse quando se dedicou ao sânscrito

foi, portanto, mais de ordem religiosa do que
de ordem literária.
De ordem religiosa e de ordem poética, porque é
uma mina de poesia. Há-de ver isso agora quando
sair a Brihhad Âranyaka Upanishad, a Upanishad
da Grande Floresta. Quanto a mim, poeticamente
é superior à [Bhagavad] Gita.
Traduziu-a?
Sim. Estou à espera das provas.
Quanto tempo lhe demorou a tradução?
Esse, foram oito anos.
E a Bhagavad Gita?
Ah, isso foi muito tempo. Muito.
Essas diferentes aprendizagens – primeiro do ára-
be,depoisdosânscrito–provocaramalgumainfle-
xão no rumo da sua poesia?
Não.Masinfluenciaram-na,evidentemente.Orumo
da poesia é feito por todas essas coisas. É feito pelos
livros que se lêem, pelos livros que se traduzem,
pelasmulheresqueseamam,pelas bebedeirasque
se apanham. [Gargalhada.] Eu agora não apanho.
Continua a perseguir Deus com uma «fé furiosa»,
usando uma expressão de um texto seu de há uns
anos atrás?
Sim.
O que é a fé furiosa?
É uma fé que quase toca as raias do desespero. Tra-
ta-se de um diálogo com o invisível e o invisível é
mudo, mesmo quando fala. Isso não é fácil.
Sente que tem sido bem lido?
Nemporisso.
A que é que atribui isso?
Nãosei.Devodizer-lhequenãosei.
Aceita ser descrito como um poeta marginal?
Sim. Marginal na medida em que eu nunca pactuei
com coisas com as quais não concordava e que
eventualmente me pudessem favorecer. Marginal,
nesse sentido.
Que tipo de coisas?
A política, por exemplo. Não tenho nenhum partido
político,nemqueroter.Easminhasopiniõessãocon-
troversas. Quando foi do funeral do Álvaro Cunhal
escrevi uma coisa, não sei se leu, chamada «A ver-
gonha dos políticos». Quando ele já estava com 90
anos,ouoitentaemuitos,vaiàtelevisãodarumaen-
trevista e diz orgulhosamente que desde os 17 anos
nãotinhamudado.Achodeumagrandefaltadeima-
ginação uma pessoa chegar aos 90 anos e ter o des-
plante de dizer que está na mesma desde os dezas-
sete.Eu,nessepanfleto,pergunto:namedidaemque
se consente no parlamento o Partido Comunista,
porque é não se consente um partido neofascista?
Nunca mediu as suas posições públicas em fun-
ção do efeito que elas poderiam vir a ter?
Estas coisas nunca têm efeito nenhum. Faço estes
panfletos e dou-os a meia dúzia de pessoas.
Teve efeito público, por exemplo, a sua posição
em relação à fatwa contra o Salman Rushdie.
Ah,pois.Estábem.Porqueissoveionosjornais.Mas
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ou três amigos novos mas não me dou

praticamente com mais ninguém.
Os meus amigos morreram todos.



em relação a isso do Rushdie as pessoas também
não perceberam bem. Eu tentei explicar porque é
que aquilo era assim. Não é que eu estivesse a dizer
que se deveria fazer assim. Isso, por exemplo, des-
classificou-me junto de determinadas pessoas.
Isto vinha a propósito das suas posições contro-
versas e do modo como elas podem ter influen-
ciado a recepção da sua poesia.
Pois. Acho que sim. Alguma influência tem de ter.
Isso magoa-o?
De certo modo magoa. Mas não é uma mágoa mui-
to grande. É alguma. É verdade que sim. Mentiria
se lhe dissesse que não.
Hoje já não frequenta o meio literário.
Nada.Aúnicapessoacomquemfalo–eépelotelefo-
ne,raramentenosencontramos–éoHerberto.
Falam de poesia?
Falamos de tudo. É uma amizade que vem desde
os meus 18 anos. À parte isso, graças a Deus fiz
mais dois ou três amigos novos mas não me dou
praticamente com mais ninguém. Os meus ami-
gos morreram todos.

Oqueéquedistingueopoetadohomemcomum?
É o facto de o poeta ser também um homem co-
mum a quem calhou, não se sabe por que razão,
um destino que lhe impõe algo que não tem que ver
com o homem comum. Acho que a única diferença
é essa: é uma condenação. É a pessoa sentir-se um
homem comum, aspirar inclusivamente à paz que
lhe daria o facto de ser um homem comum, mas
devido a essa imposição, a essa condenação, ver-se
comum e ao mesmo tempo obrigada a não o ser.
Sente-se condenado à poesia?
Ah, sim. Claro. Sempre senti isso.
Vê-se de alguma forma, enquanto poeta, como
um oficiante, um sacerdote?
Uma espécie disso, sim. [Longo silêncio.] Sacerdo-
te talvez seja pomposo de mais. Um instrumento.
É-se instrumento.
De quê?
É-se instrumento de algo que se pode nomear com
os mais diversos nomes ou sem nome nenhum. �
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Tinha uma simpatia muito grande
pelos mouros, os chamados «infiéis».
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dade por eles e depois vim a descobrir
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do nome do meu antepassado mais
antigo, começou a andar para trás e

descobriu que eu descendo de árabes.


