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MIGUEL ESTEVES
CARDOSO

0 r d etrés d OS 6CU IOS’ o olhar de Miguel Esteves Cardoso é

como o de um puto de 10 anos sempre pronto — ‘bora ld? — a desafiar o interlocutor que
tem pela frente. Recebe-me, da primeira vez que vou visita-lo, a porta do apartamento
onde vive, no Estoril, como se nos conhecéssemos ha 20 anos. Nao é verdade. Ou melhor,
eu sim, conheco-o hd muito tempo, e ele é agora, perante mim, o que dele ja conhecia em
letra de imprensa: a pessoa mais tu-cé-tu-1a com quem ja me cruzei. Bem, talvez esteja
a exagerar. Lembro-me de mais meia duzia de casos assim, é certo. O MEC torna-nos
propensos ao exagero. Quem o leu conhece-lhe a tendéncia para a hipérbole. E um dos
encantos do personagem: a capacidade de superlativar e de surpreender. Da segunda
vez que o visito, tal como tinha acontecido na primeira, antes de nos sentarmos a conver-
sa, conduz-me a cozinha, coxeando ligeiramente, para escolhermos a cor da capsula de
café. Estd encantado com a maquina nova que a filha deixou 14 em casa e hd uma pilha
de caixas em cima da mesa —umas abertas, outras por abrir —a demonstrar que estad em
curso uma investigacdo aprofundada sobre as qualidades dos diferentes sabores
disponiveis. Discutimos as caracteristicas do ristretto, do arpeggio, do roma e do volluto
como se estivéssemos a trocar opinides acerca de autores ou de livros de culto. E disso
—de livros e de autores, da escrita e da leitura — que falaremos durante duas horas, ja nos
cadeirdes onde nao me € dificil imaginar o MEC pelo dia fora e pela noite dentro, com o
computador ao lado, a ler, a escrever e a levantar-se de vez em quando sé para calibrar,
com um ligeiro movimento do estore, para cima ou para baixo, a quantidade de luz que,
a cada momento, inunda a sala forrada de livros.

ENTREVISTA DE CARLOS VAZ MARQUES

0 MEU MAL E TER
UMA CURIOSIDADE

DE PUTA







Acontece-lhe dizer, a respeito de certos livros,
«nao li e nao gostei»?

Sim. Acho que nés aprendemos, desde mitdos,
que ha certas capas em que se confia. Havia as ca-
pas da Penguin, as capas da Panther. Sabia-se que
alguns eram bons, outros eram maus. Mas ainda
mais do que isso que se diz—«ndo li e ndo gostei» —
eu ja tenho, a partida, preconceitos muito fortes
em relacdo a editoras em que néo confio. Editoras
trouxe-mouxe. Editoras que editam tudo. Editoras,
sobretudo, sem um editor com gosto.

Tem esse diagndstico feito no panorama por-
tugués actual?

Eu agora estava a pensar mais nos ingleses e nos
americanos. E estou a falar da minha infancia, por-
que era tudo muito mais facil nesse tempo. Agora
as grandes conglomeracdes compraram as edito-
ras e amao dessas pessoas concretas —por exem-
plo na Vintage, americana —perdeu-se.

Ao perguntar-lhe se diz habitualmente «nao li
e ndo gostei», estava a tentar saber se faz, a par-
tida, uma seleccao drastica, em termos de gos-
to, antes de chegar a fase da leitura.

Eu tenho o vicio da leitura, ndo é? Portanto, tudo
o que esta escrito, apetece-me ler.

Tudo mesmo?

Tudo, sim. Uma coisa ma — mesmo que seja para
pasmar com o mau que aquilo é — gosto de a abrir,
porque nao resisto a ler. Prefiro ler um mau livro
afazer outra coisa qualquer.

O que é que o faz embirrar, em geral, com um
livro?

O livro estar mal escrito. Escrever mal faz com
que uma pessoa fique com os nervos em franja.
Impede de ler. E como se uma pessoa, ao falar, em
vez de formar as frases e de fazer um encadeado
de palavras, gemesse, gritasse, se interrompes-
se, se levantasse e se fosse embora. Distrai por-
que estamos sempre a ver os erros. K o equivalen-
te em sintaxe a escrever com erros de ortografia.
Estamos a ler e estamos a dizer assim: «Isto esta
tudo mal.»

Quais sao os erros de escrita que encontra com
maior frequéncia e que mais o fazem tropecar
durante a leitura?

Na literatura portuguesa?

Sim.

Um excesso de ornamentacao. Um tom pomposo.
Um tom apocaliptico.

Ainda se mantém tudo isso, na literatura por-
tuguesa actual?

O mal escrever portugués contemporaneo é esse
tom apocaliptico. Uma ideia excessiva da impor-
tancia do sujeito. E um hébito portugués —um de-
feito barroco — que vem de tras: a grandiloquéncia.
Tem ddios de estimacao literarios?

Nao. Nao tenho.

De certeza?

Nao tenho. Pronto, isto é bisbilhotice, ndo é?
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Tu queres que eu te diga nomes de escritores e tal,
que é sempre o mais engracado. Vou-te dizer: eu
sé respeito verdadeiros escritores. Pessoas que
sdo realmente escritores. Ou seja, pessoas que nao
passam sem escrever. A razdo de ser delas no
mundo é escrever. Isso é uma coisa muito cara.

A esses respeita-os mesmo que ndo goste do
que escrevem?

Eum respeito suspeito porque eu também sou
uma dessas pessoas. Posso ndo gostar dos livros
e posso até achar que escrevem mal ou que po-
deriam escrever melhor —mas sdo escritores. Nao
s@o pessoas que escrevem ao fim-de-semana
ou que vao nao sei para onde escrever um roman-
ce ou que escrevem porque tém de publicar al-
guma coisa. Sao pessoas que, de qualquer modo,

escreveriam.

Lobo Antunes, Saramago, Agustina, sao escrito-
res que cabem todos nesse critério.
Sim. O Lobo Antunes é completamente um escri-
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tor. Isso é uma coisa muito digna. E alguém que nfo
é capaz de fazer outra coisa sendo escrever. E pre-
ciso muita coragem para se ser escritor assim.

E ndo tem realmente 6dios de estimacao lite-
rarios?

Osmeus 6dios de estimacdo literarios — que tenho
muitos... [Gargalhada.] Tenho imensos 6dios de es-
timacao literarios.

Ah, estava a dizer-me ha pouco que nao os ti-
nha mas isso, realmente, estava a custar-me
a aceitar.

Tenho poucas paixdes literarias. Como séo tdo
poucas, tudo o que nao sao paixoes irrita-me. Por
exemplo, o Lobo Antunes irrita-me, embora sen-
do um escritor e tendo-lhe eu respeito.

Porqué?

Irrita-me porque é torrencial, ndo é selectivo. Des-
peja. O que é uma coisa de que eu néo gosto. Irri-
ta-me, isso. A ideia de permanente torrente.

A Agustina nao é uma escritora torrencial, tam-
bém?

A Agustina é totalmente diferente. A Agustina é
um génio. Génio é uma pessoa que faz, com pouco
esforco, coisas maravilhosas.

Estava a dizer que o Lobo Antunes o irrita por
ser uma torrente, por isso lhe falei da Agustina
que também se pode dizer que é torrencial.

A Agustina ndo é torrencial. A Agustina é total-
mente compacta. Os livros da Agustina podiam
separar-se, cada um deles, em 500 livros. Sdo s6
diamantes. Diamantes uns ao pé dos outros. Por-
tanto, é o contrario de torrencial. S6 é torrencial
no sentido em que é uma torrente de frases fa-
bulosas. Frases lindas. Portentosas. Magnificas.
Muitas delas verdadeiras, outras truculentas
e provocadoras. As frases... E preciso ter muita
atencdo a frase.

Interessa-lhe mais a frase do que a narrativa?
A frase é uma coisa demasiado desprezada. A fra-
se: o predicado, o sujeito, ndo sei qué. N&o é o pa-
ragrafo. E a frase. A pontuagio. A sintaxe. Estas
coisas todas de que agora ninguém fala. A moda
agora é que qualquer pessoa escreve e escrever é
encher o papel. Isso, quanto a mim, é uma banda-
lheira. Por exemplo, o caso do Saramago com a
pontuacso. E muito irritante — irritante e inculto —
que ndo haja o cuidado da pontuagao. A pontua-
cilo faz parte da escrita. E ultra-importante.
Disse: inculto?

Sim. E inculto. N&o usar a pontuacfo é uma atitu-
de inculta. Pode ser uma atitude propositada mas
é inculto, no sentido de ndo civilizado. Mal-educa-
do, se quiseres. O Saramago é um escritor admira-
vel, pela tenacidade dele e pela maneira como ele
vive as histérias. E um escritor com imensa forca.
Mas...?

Eu néo gosto nada dos livros dele. Acho os livros
dele mal escritos. Mal escritos no sentido de serem
convencidos da sua prépria grandeza, da impor-
tAncia do que ele diz. E uma espécie de declaracgio
ao mundo. Ndo uma histéria. Nao um romance.
A importancia dos livros s6 se verifica muito, mui-
to tempo depois. Nao é uma coisa instantdnea. Nao
é uma questio de declarar ao mundo as minhas
ideias. Isso fazem os filésofos e outras pessoas as-
sim. Os romancistas sdo contadores de histérias.
Aquilo que o enerva em Saramago é, portanto,
aquilo a que ele proprio chama a propensao en-
saistica dos romances que escreve.

Que fique claro que escolheste os exemplos de dois
grandes escritores, que eu respeito imenso. Mas
também acho muito mais saudével meter-me com
eles do que estar a meter-me com outros...

Que nao respeita tanto.

Ou que nao respeito at all.

Falamos de Saramago e de Lobo Antunes por
serem os dois nomes mais emblematicos da
literatura portuguesa actual.

( novembro 2008 ) revista LER




Sim. Mas s@o muito diferentes. O Lobo Antunes
tem um estilo. Ter um estilo é 90 por cento do pro-
blema. E ele tem um estilo. E o problema classico
da escrita: o estilo é 0o homem.

E o0 Saramago nao tem um estilo?

O Saramago também tem um estilo. Conseguiu
um estilo. Ainda por cima, um estilo que se nota
perfeitamente que lhe custou. Foi dificil. O Sara-
mago tem uma coisa maravilhosa, magnifica, lin-
da: é uma pessoa que néo era escritor desde que
nasceu, com todas as dificuldades, mas que se tor-
nou, dia apds dia e palavra apds palavra, aquilo que
queria ser. E um late bloomer. O Saramago cons-
truiu-se. Vai-se ler os primeiros livros dele e ele
ainda ndo tem o estilo. Conseguiu construi-lo.

O Miguel hoje parece mais cauteloso e menos
cruel a avaliar os escritores de que nao gosta do
que era ha 20 anos atras?

Menos cruel?! Eu acho é que ja é insuportavel...
Quando se é muito novo, a ignorancia leva-nos a
fazer listas: amo e odeio. Quando era muito novo
eu disse: «Detesto miuisica brasileira». Ndo conhe-
cia amusica brasileira. Odeio musica country. Nao
conhecia. Para facilitar, numa situacéo de ignoran-
cia, o que é que se pode fazer? Dizer «ndo conhe-
¢o», «ndo faco ideia»? Nao. Ou sobre as mulheres:
«Gosto de mulheres ndo sei qué.» S6 conheces duas.
Mas tens de dizer «odeio francesas» ou «odeio
comida italiana», vamos supor, para poderes cons-
truir uma personalidade. A medida que se vai len-
do e vivendo, essa defesa deixa de ser necesséria.
Portanto, isso que parece ser crueldade, quando
se é jovem, é antes uma forma de ignorancia.
Alguma vez se arrependeu de alguma dessa
crueldade que p6s nos textos que escreveu?

Tu achas que eu sou cruel?

Lembro-me, por exemplo, de um texto seu so-
bre o Miguel Torga que me pareceu de uma
enorme crueldade.

Sim. Mas essas crueldades, sdo crueldades de
jovem. E que levar com o pantedo... HA muito a
ideia portuguesa do pantedo: «Tens de ler o ndo sei
quantos...» «<E isto? Aiii!» E mesmo que uma pes-
soa leia tudo ainda dizem: «Ah ndo, mas o que tu
tens queler é o tal e o tal.»

Teve vontade de dinamitar tudo isso?

Pois. De dinamitar essa merda toda. E quando se
vai mesmo ler esses tais classicos e se comega a ler
o Antero de Quental e ndo sei qué, os tais famosos,
vés tanta merda...

O Antero de Quental é um exemplo ou foi um
nome que lhe saiu ao calhas?

Nao. O Antero de Quental foi um grande poeta mas
tem muita coisa ma. Depois, hé os grandes escri-
tores que nunca desiludem, mas nunca: por exem-
plo, a Agustina. O Antdnio Vieira. Isso é que é um
génio. Nao ha nada que ele tenha escrito que ndo
seja um enlevo, uma coisa maravilhosa. O Fran-
cisco Manuel de Melo. E absolutamente genial.
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Alguma vez alguém reagiu a essas crueldades
literarias que cometeu em tempos?

N&o. As pessoas gostam, quando se é jovem — por-
que eu era muito novo nessa altura—, de ter um
miudo novo, arrogante, que venha dizer mal dos
velhos. E uma funcfo punk, no é?

Essas pessoas a que se refere nao sao os visados,
naturalmente.

Nao os visados. Mas acho que os visados compre-
endem, também.

0 Miguel Torga nunca reagiu as suas diatribes?
Nao. Compreendem. Sdo pessoas civilizadas. Alids,
o caso do Torga era uma piada por causa de um livro
em noruegués. O Torga tem coisas muito chatas.
O tédio é uma coisa muito chata. Ele é muito since-
ro, de certeza, mas aquela ideia abnegada e arocha
eapedra... O gosto aqui é sempre por aquela ideia

SE EU DISSER ASSIM «0 UNICO
ROMANCISTA QUE VALE A PENA
LER, EM PORTUGAL, E

A AGUSTINA BESSA- I.llIS» N0
ACHAS 1SS0 UMA (RUELDADE?
EU TENHO MUITOS AMIGOS

E SEI QUAL E A TRADICAO DE
DAR GRAXA NA ENTREVISTA.
DEPOIS, AS PESSOAS JUNTAM-
-SENAS FESTAS E LAMBEM

0 CUUMAS AS OUTRAS.
EUNAO VOU A FESTAS.
SEMPRE FUI UM ISOLADO.

francesa, século XIX, dos escritores que sdo sempre
os arautos que, para além de escreverem, também
tém uma intervencdo civica. Sio sempre indobra-
veis. Por exemplo, olha o caso do Cardoso Pires: é um
caso perfeito de um escritor a sério e que ndo tem es-
sa pomposidade. Eu s6 o vi duas vezes mas sé pelos
livros dele se vé: isto é que é um escritor, mesmo.
Vé alguém, hoje, numa posicao equivalente a que
criticava em Miguel Torga?

Essa posicao foi negada, gracas a Deus. Esse em-
penho da pessoa na escarpa, pronunciando-se,
incorruptivel, incontactével, dura como Tras-os-
-Montes e como as terras frias ou o raio que a par-
ta, essa figura jd ndo existe.

Janao ha entao ninguém que desempenhe esse
papel?

Jando é concedido esse estatuto. H4d muita gente
que gostaria de o ter. Quem é que néo gostaria de
ser um arauto? Da-me 14 uma lista. Faz-me 14 um
teste americano. Com essas perguntas tu estds
sempre a pensar em alguém.

Eu aqui sou sé o entrevistador.

E bom que também tu te estampes um bocadinho.
|Gargalhadas.)

O que eu queria saber é se, hoje, figuras como
Saramago, Lobo Antunes, Manuel Alegre sao
encaradas por si desse ponto de vista.

O Lobo Antunes é uma pessoa de uma sincerida-
de total que é sempre muito interessante ouvir
porque ele diz a verdade. E uma coisa bonita. Diz
exactamente a verdade tal qual ele a vé e a sente.
Nao é um mentiroso. Ndo tem aquela coisa da
pompa, gracas a Deus. O Saramago tem essa coi-
sa pomposa mas o encanto dele é ser coerente
consigo préprio e ser comunista. Acho isso uma
coisa maravilhosa. Toda a gente queria que ndo e
dava jeito que ndo fosse, mas ele continua na de-
le. Isso é fabuloso. Portanto, ndo pode ser acusa-
do de ser um arauto porque é um marginal. Ndo
se pode ser mais marginal, hoje, do que ser do PC.
Nisso, tiro-lhe o chapéu. Toda a gente adoraria que
ele se desprendesse e fosse de todos.

Manuel Alegre?

Adoro o Alegre porque é um bon vivant. Tem poe-
mas lindos e é uma pessoa muito simpética. Ge-
ralmente, concordo com as coisas que ele diz so-
bre a vida e a literatura. Gosto muito dele. Arauto?
Nso. Ele diz aquilo que acha. E uma pessoa que se
expoe. Podemos apontar-lhe os defeitos: andaste
com esta e bebeste isto ou bebeste aquilo. Isso
é bom.

Quando o Nobel da Literatura foi atribuido a José
Saramago - faz agora 10 anos - ficou satisfeito
ou foi-lhe indiferente?

Fiquei muito contente. Para ja, considerando o tra-
balho dele. O que ele fez é uma coisa totalmente
admirével. A vida dele. Como ele se fez escritor. Ele
tem um grande talento para imaginar enredos e
situagdes. O Nobel é bom para premiar esse tipo
de escritores.

A sua alegria, entao, nao foi sé por razdes de
patriotismo.

Nao. Claro que pelo lado patriético também fiquei
contente. Porque isso mostra que estdo atentos
a Portugal. Mas acho bonito por ser o tipo de escri-
tor que o merece pelo trabalho que fez.

Volto a observacao que ja Ihe fiz ha pouco: hoje
parece bem menos cruel a avaliar o trabalho dos
outros.

Achas? Se eu disser assim «O inico romancista
que eu acho que vale a pena ler, em Portugal, é a
Agustina Bessa-Luis», ndo achas isso uma cruel-
dade? Eu tenho muitos amigos e conheco muitas
pessoas e sei qual é a tradigdo de dar graxa na en-
trevista. Depois, as pessoas juntam-se nas festas e
lambem o cu umas as outras. Eu ndo vou a festas.
Sempre fui um isolado. Quando eu digo que a
Agustina é a inica que vale a pena, queres mais
cruel do que isto? Eu podia dizer: «<E héd o néo sei
quantos que também é bom e o néo sei qué...» Fa-
zia-te uma lista, por ai fora. Mesmo em relagéo aos
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escritores do passado a minha lista também é mui-
to curta. Como é natural. A literatura portuguesa
j& tem muita gente boa para o tamanho do pais.
Somos um pais pequeno.

Mas s6 vale a pena ler escritores geniais?

S6.

Um bom escritor ndo é ja o suficiente para jus-
tificar a leitura de um livro?

Dado o pouco tempo de vida que nés temos, temos
de procurar sempre e s6 o melhor. Isso é para pes-
soas que ndo léem. Pessoas que néo léem podem
dizer: «Ah, agora vou de férias e vou levar o livro
policial para estar a vontade.» Isso é a conversa da
ignorancia. Do analfabeto. O analfabeto é aquele
que diz: <Eh p4, isso € muita bom mas agora ndo
tenho paciéncia, preciso de calma para isso.» Isso
é a conversa das pessoas que ndo léem. Eu estou
afalar de leitores. As pessoas que léem néo tém
essa ideia: «Agora vou ler sé para me distrair.» Nos
temos de procurar sempre o melhor. Se os proé-
prios romances geniais estdo cheios de defeitos...
Por exemplo, o caso do Beckett, o escritor genial
do século XX: a insatisfacdo dele e o nojo, a repug-
néancia que ele tinha pelo préprio trabalho dele, pe-
las insuficiéncias ou pelos excessos, por ndo ser
capaz. Porque os escritores muito, muito bons tra-
balham sempre no limite das suas capacidades.
Ou seja, em vez de fazerem coisas faceis véo ten-
tar chegar mais longe. Portanto, derrapam, no li-
mite da sua capacidade. Os livros geniais sdo os
Unicos que valem a pena e até esses tém defeitos.
Mas com esses defeitos aprende-se. Estamos a
falar da ficgo. Fora da ficgdo uma pessoa 1€ tudo
sobre o mundo.

A ficcao é um estadio superior?

A ficgdo é um estadio superior, sim. A grande fic-
¢do, 6. K a grande arte. Uma pessoa sozinha com
um lapis ou uma caneta e fazer qualquer coisa as-
sim, é algo de maravilhoso. Seja ficgdo ou poesia.
Aliteratura é uma coisa maravilhosa. Toda a gen-
te sabe isso.

Nao é sensivel a tentativa falhada?

A tentativa falhada dos grandes escritores, sim.
E fascinante. O leitor nunca acha aquilo to fa-
Ihado, nem pouco mais ou menos, como o préprio
escritor. Um falhanco de um grande escritor, um li-
vro efémero de um grande escritor, feito por tabe-
la, é sempre melhor, para mim, do que o melhor li-
vro de um escritor mediocre ou mau. Os garatujos
do Pessoa ou os comentéarios que ele fez quando
estava bébado sdo melhores... O génio néo se pode
ligar nem desligar. Mas o génio também tem a
consciéncia da incapacidade. O Picasso — continua-
mos a falar de casos extremos —o Picasso também
se torturava com aquilo que nao era capaz de fazer.
Algo aquém de genial, portanto, nao lhe inte-
ressa.

Na ficcao?

Na ficcao.
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0O tédio do livro bem escrito, a histéria bem conta-
da, com principio, meio e fim, ndo. Ndo me interes-
sa absolutamente nada. Mas ha escritores geniais
suficientes para se estar entretido para o resto
da vida. Mais do que suficientes. Por exemplo,
o Naipaul. E um escritor que muita gente odeia.
E uma pessoa quezilenta, atrabiliria, dificil.

O Paul Theroux escreveu um livro sobre a ex-
-amizade entre ambos que ndo da dele umaima-
gem nada boa.

ACHO OS LIVROS DO SARAMAGO
MAL ESCRITOS, NO SENTIDO

DE SEREM CONVENCIDOS

DA SUA PROPRIA GRANDEZA.

E UMA ESPECIE DE DECLARACAO
AO MUNDO. A IMPORTANCIA
DOS LIVROS SO SE VERIFICA
MUITO TEMPO DEPOIS. NAO

E UMA QUESTAO DE DECLARAR
A0 MUNDO AS MINHAS IDEIAS.
1SS0, FAZEM OS FILOSOFOS

E OUTRAS PESSOAS ASSIM.

0S ROMANCISTAS SAO,
CONTADORES DE HISTORIAS.

Horrivel, horrivel. E agora houve outro — o Chris-
topher Hitchens — que também escreveu sobre ele
coisas horriveis. Odeiam-no. Pela maneira como
ele trata as mulheres e ndo sei qué. Fizeram a mes-
ma coisa com o Larkin. Mas o Naipaul é um génio.
As coisas que ele escreve —mesmo as de reporta-
gem —tém, todas, esse génio. O génio dele é a capa-
cidade de transmitir uma verdade interior qual-
quer, cristalinamente igual aquilo que ele sente.
Isso concede-lhe direitos especiais? O facto de
ele ser um génio apaga os defeitos humanos que
lhe apontam?

As duas coisas nunca se podem confundir. O que
nés fazemos é assim: se ele é um génio deixa ca ar-
ranjar defeitos. Nos é que, para conseguirmos
aguentar o génio, para conseguirmos acomodar o
génio e ndo ficarmos siderados, fazemos um esfor-
co especial para lhe arranjar defeitos. Dizer que
o Philip Larkin gostava de olhar para fotografias
pornograficas! Como se isso fosse uma tara inu-
sitada. Dizer isso é absurdo. S6 que nés temos de
fazer isso para o desbastar, de alguma forma. Acho
isso totalmente errado. A personalidade das pes-
soas ndo tem nada a ver com a escrita. As coisas
tém de se distinguir completamente. Quando se 1&
um livro de uma determinado autor porque é que
se ha-de saber a vida dele?

O Kundera interessa-lhe?

O Kundera é precisamente daqueles escritores que
eu acho um bom escritor mas um escritor de saldo.
Nao é o suficiente para Ihe interessar?

N&o, ndo.

Lembrei-me dele por causa das revelacoes recen-
tes sobre uma dentincia que ele tera feito no pas-
sado e que levou um estudante checo a passar
14 anos na prisao.

Acho que isso ndo tem nada a ver com a literatura.
Como nos casos da Christa Wolf, do Kadaré...

Do Giinter Grass.

Sobre toda a gente que morava numa ditadura vao
arranjar historias. Isso é uma vertente humana
que pode ser usada, sim, mas para as tais declara-
¢oes politicas que eles fazem. Ai sim, pode-se apon-
tar essas coisas. Mas isso, por amor de Deus, ndo
tem nada a ver com a obra. A obra é uma coisa que
fica. Se tirarmos os filhos da puta da literatura e da
pintura ficamos com nada. Se se tirarem os béba-
dos fica-se com zero. Se deixarmos s6 os livros fei-
tos por pessoas que se portavam bem, tratavam
bem a mulher, eram bons amigos e pagavam as
contas a horas, ficamos s6 com merda. O unico au-
tor que foi boa pessoa e a0 mesmo tempo um gé-
nio é capaz de ser, sei 14, o Beckett.

O Beckett era boa pessoa?

Sim. Um santo, quase. Mas a culpa nisto é sempre
dos leitores. Porqué? Porque as pessoas que opinam
sobre o Kundera nem sequer leram o Kundera. Mas
ficam contentes: «Ah, ainda bem que ele afinal é um
filho da puta que assim ja ndo tenho de o ler». O Lar-
kin: «Ah, ainda bem que ele era um bocado racista;
pronto, era racista ja nio tenho de o ler.» K a tal
ideia do antileitor, o leitor ocasional. E o leitor que
compra livros e que estraga as listas de vendas por-
que compra sem critério. Sente que ler é uma obri-
gacdo e que ler enriquece. Outra asneira.

A leitura nao nos enriquece?

Nao. Nada enriquecidos. Ha leitura malévola, lei-
tura amoral. Coisas terriveis. O frisson méximo da
literatura, para mim — quando eu era mitido, com
seis, sete anos —era sempre o de pensar: «Estou
aqui a ler coisas que ndo me deixam ver ou dizer.»
Lembra-se do primeiro livro desse index que leu
asocapa?

Lembro. No Mark Twain, no 7om Sawyer, havia
acoisadafuga...

Leu isso muito pequeno?

Sim. Aos quatro, cinco anos.

Aos quatro anos ja lia?

Toda a gente 1€. Sim, eu li desde muito cedo. Ndo
sei se aos quatro. Aos cinco, seis. Nao sei. Muito
novo. E lembro-me de sentir que a literatura fala
de coisas em que os vildes, pessoas maldosas, sdo
heréis que nés admiramos. Ou o Oscar Wilde...
Disse uma vez numa cronica que leu tudo o que
ele escreveu por volta dos 12 anos.

Sim. Na edicéo Spring. E aquilo é profundamente
corruptor. A superficialidade e ndo sei que mais...

( novembro 2008 ) revista LER




Miguel Esteves Cardoso no Hotel Palacio, um dos locais emblematicos do Estoril

Encoraja, portanto, as piores coisas. A ideia de que
a literatura tem um papel moral, positivo ou ne-
gativo, é errada. Nem enriquece, nem empobrece.
Pode enriquecer ou pode empobrecer. Mas néo é
essa arazdo paraler. Uma pessoa lé para ficar des-
lumbrada. Uma pessoa l€ para ficar noutro estado.
Para sair de si prépria. Uma pessoa 1€ para estar
noutro mundo. Para entrar noutro estado. E, no
caso das coisas muito bem escritas, num enlevo.
Ha um enlevo de ser levado.

0 fenémeno dos best-sellers interessa-lhe?
Esses fendmenos sempre existiram. Ndo ha ne-
nhuma novidade nisso. Toda a gente deve ler e tem
de haver coisas para ler para todas as pessoas. La
estd: ha aideia do arauto a querer censurar, a tirar
os livros de merda... Para qué? Para as pessoas ndo
os comprarem. Esse totalitarismo também é mui-
to portugués e faz muito medo. Ou seja, € o proble-
ma da critica aos best-sellers. Os livros sdo uma
merda? Sim, s&o uma merda para quem gosta de
livros bons. Mas toda a gente tem o direito de ler.
Compram um livro, gostam de ler e quem és tu
para dizer que fazem mal? Para quem esta no ne-
gdcio dos livros —que é o nosso caso —tudo o que
seja leitura é sempre bom. E bom que as pessoas
se habituem a ler porque um dia pode ser o teu
livro que elas vao ler. Essas pessoas sao aliadas.
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Olha o caso do José Gil. O habito dos best-sellers
é uma coisa muito, muito boa. A ideia de que um
livro pode vender muito é boa para toda a gente.
Leu algum dos romances best-seller do Miguel
Sousa Tavares, por exemplo?

N&o, ndo li. Gosto imenso das colunas dele. Da se-
veridade dele. Da honestidade dele. Gosto das colu-
nas mas os romances nao li. Nem vou ler.

Nem vailer?

Naovou ler. As coisas que eu tenho para ler sdo
tantas que néo tenho tempo nem paciéncia para
ler a ficcdo portuguesa. Para além disso, ndo que-
ro ler porque me vai chatear.

Ja sabe que o vai chatear?

Vai-me chatear... Se eu gostar de uns e néo de
outros vai-me deprimir. Vai-me meter no mundo
das pessoas que escrevem esses livros, em Por-
tugal. Nao quero isso.

Porque recusa conhecer aquilo que existe a sua
volta?

Nao. Eundo vejo televisao portuguesa. Faco tudo pa-
ra estar o mais isolado possivel. Porque eu tenho que
manter o meu amor a Portugal. Tenho que o manter
atodo o custo. Portanto, estou muito numa redoma.
E portanto uma forma de se fechar a realidade
portuguesa para poder continuar a dizer que
gosta de Portugal.

Portugal é o grande amor da minha vida. Eu ndo
posso perdé-lo.

Sente que esse amor pode ser posto em causa
se sair da sua redoma?

Exacto. Faco tudo para ndo ser contaminado. Por-
que eu vejo o que acontece as pessoas com a mi-
nha idade e mais velhas. Vejo a amargura que en-
tranelas e o desalento e o desencanto total: «esta
merda», «esta choldra», esse tipo de conversa é tdo
antigo, vem tdo de trés... Esse desencanto progres-
sivo é feito assim: sai um livro — «Ah, que mara-
vilha, é um livro girissimo» —, passados uns trés
ou quatro anos a mesma pessoa escreve trés ou
quatro livros maus — «E uma merda, é tudo uma
merda.» Isso é exactamente o que eu ndo quero.
Eu quero ver o que ha de eterno em Portugal. Se
me apetecesse muito ler o livro do Miguel Sousa
Tavares, eu lia. Conheco pessoas que leram e
gostaram imenso. Tenho a certeza de que ndo
é um mau livro.

Além de nao ver televisao, de nao ler ficcao
portuguesa, que mais é que recusa para poder
preservar o seu amor a Portugal?

Como todo a gente, quando se anda, contorna-
-se as estrumeiras. Quando uma pessoa anda,
escolhe sempre o caminho onde as coisas chei-
ram melhor. Toda a gente faz isso. Agora, hd pes-
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soas que procuram a merda e que tiram prazer
desses tais best-sellers, de os ir ler para dizer: «<Eh
P4, que mau.» E vém-se com isso: «Que mau, aqui-
lo esta cada vez pior.» Ou ligam a televiséo e véem:
«Eh p4, isto j& chegou a um ponto!» Mas deliciam-
-se e babam-se com isso. Acho que esse é o des-
tino de 90 por cento dos intelectuais portugueses.
Isso é uma coisa tristissima, terrivel, destrutiva
e que mata o amor. Num amor, com a pessoa que
tu amas, tu também néo estds la quando ela vai
a casa de banho. Tenta-se fazer de forma a man-
ter esse amor e a que esse amor cresca. Ou achas
que a vida ndo tem coisas suficientemente de-
primentes sem que seja preciso andar a procura
de mais?

O Miguel escreveu uma crénica, ha uns anos,
em que acabava a sugerir aos leitores que come-
cassem nesse mesmo dia a escrever um roman-
ce. Hoje ainda daria esse conselho a alguém?
Sim.

Apesar dessa reserva toda quanto aquilo que
se escreve?

Mas eu ndo tenho essa coisa... Tu tens, tenho a im-
presséo, uma coisa que acho que é uma coisa de
esquerda, e que é uma ligeira coisa de censura:
é pena haver tanta merda e néo publicarem livros
melhores e ndo sei que mais.

Nada disso. Eu estou sé a fazer perguntas.

36

Porque ndo escrever um romance? E uma coisa
gira. Uma pessoa a escrever aprende muito. Nao
interessa se escreve mal ou se escreve bem.

A minha pergunta tinha a ver com uma afirma-
¢ao anterior sua: a de que nao vale a pena se nao
for um génio.

Ler.

Escrever é outra coisa, entao.

Porra, as pessoas ndo tém culpa de escrever.
As pessoas ndo tém culpa de ndo ser génios.
Pode-se construir aqui um axioma: se eu a par-
tida acho que s6 vale a pena ler os génios e se sei
que ja ha génios mais do que suficientes na his-
toria da literatura...

Sim, mas repara: eu posso ser a maior merda
do mundo — e sou uma merda —mas quando leio
exijo ler o melhor. Eu posso ser a pessoa mais
pobre do mundo mas, se me desses cem mil con-
tos, eu vestia-me melhor, de certeza. Ou posso
ser um desgracado de um pobre que ndo sabe
cozinhar mas tu dds-me dinheiro e eu vou ao
Gambrinus.

Mas o raciocinio aqui € o inverso: se eu sei que
nao atingirei nunca o patamar da genialidade
e se para mim sé o génio serve, porque é que hei-
-de por-me a escrever?

Repara, sdo duas coisas totalmente diferentes.
Uma coisa € ler. A outra é que tu ndo podes tentar

ser um génio ou ser muito bom. S6 tens que fazer
o melhor que consegues. Mas uma coisa ndo esta
ligada & outra. £ essa a estratégia que eu sigo. Ndo
vejo porque € que uma pessoa, mesmo sem talento
nenhum, ndo possa escrever um romance. Até po-
de escrever esse romance e outras pessoas podem
gostar. Porque nao?

Porque estou a partir do seu raciocinio de que
se nao é genial nem vale a pena ser lido.

Mas esse é o meu critério. Ndo acho que esse crité-
rio deva ser aplicado a seja quem for. Era muito
mau se assim fosse. Era o mundo mais triste. Era
um mundo totalitario. Pior do que o do George
Orwell. Toda a gente tem de ter um critério para
ler. Ou nenhum critério. Eu sé digo que a minha
posicdo perante a literatura é essa. Acho que é
a correcta para mim.

Mas sendo simultaneamente leitor e escritor
isso nao lhe cria um dilema?

Olha, deprime-me imenso. E ultradeprimente
estares sempre a ler coisas muito melhores do
que alguma vez vais conseguir escrever. Ultrade-
primente. Tem outro problema gigantesco, que é
o problema da influéncia: influencia-te imenso e
levas anos e anos a tentar extirpar essas presen-
cas. Nao as notas quando estds a escrever mas
passa um més, vais ler aquilo, meu Deus! Parece o
autor que tu mais admiras mas de sétima quali-
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dade. Tem todos esses problemas. Portanto, é pre-
ciso coragem para ler os génios. Coragem!

Se calhar, é preciso coragem, sobretudo, para
continuar a escrever tendo lido os génios.

Mas as pessoas que se querem consolar a elas pro-
prias e acharem-se as maiores, entdo essas, sim,
podem ir ler essa merda toda que anda para ai.
E sentem-se as maiores. Apontam o dedo, que é o
que os Portugueses gostam de fazer. Os Portugue-
ses tém esse vicio terrivel de ter que se sentir os
melhores. Ento, os muito baixos, muito esttipidos,
com muito pouco jeito, vdo um patamar mais abai-
x0 e vao ler a ralé, supostamente, e dizer: «Fa-fa-fa,
fa-fa-fa, fa-fa-fa.»

E ai que entra a frase: «Isto também eu fazia.»
Exacto. Se as pessoas utilizam a leitura como uma
maneira de se sentirem bem ou n&o sei qué...

A leitura nao é também uma forma de consolo,
por vezes?

N&o. A arte aterra e deslumbra. Isso € muito descon-
fortavel. Nos grandes escritores é profundamente
deprimente em relacéo a condi¢do humana.

O Miguel tem trés romances publicados...
Eundo faco distin¢ao entre os romances que estao
publicados e os outros que ainda ndo estao pu-
blicados.

Quantos tem por publicar?

Na&o sei. Trés ou quatro. Cinco. Mas ndo fago distin-
¢do. Eu vejo a minha vida como tendo um princi-
pio e um fim e portanto ndo vejo diferenca. Os que
publiquei foram os que eu achei melhores.

Como é que se relaciona com a recepcao que
eles tiveram?

Reaccdo critica ndo houve quase nenhuma.

E a que houve nao foi propriamente entusiastica.
N&o. Houve uma ou duas criticas mas do primei-
ro. Do segundo ndo houve nenhuma. E do terceiro
também n&o houve nenhuma.

E pior nao dizerem nada ou dizerem mal?

E sempre pior dizerem mal. E muito mau dizerem
mal. Porque uma pessoa ja tem um medo enor-
me de que aquilo seja uma ganda merda, quando
vém confirmar é horrivel. Eu acho que o trabalho
de um escritor tem de ser dizer a verdade. Acho
que é esse o trabalho nimero um. Dizer a ver-
dade, representar a verdade ou encontrar uma
coisa bem apanhada que faca as pessoas dizerem:
«E assim, de facto é assim. O amor é assim.» Ou:
«As arvores em Penafiel sdo, de facto, assim.» Nao
vale o fingimento de que eu ndo ligo as criticas.
Isso é tudo uma grande mentira. Se néo ligamos
as criticas, isso implica um desprezo terrivel pelos
outros. Claro que se liga. Mesmo se uma pessoa na
rua te disser: «Nao gostei nada.» Pessoas da fa-
milia... Jd me disseram: «Eh p4, horrivel, ndo per-
cebi nada.» Isso magoa sempre muito. Uma pes-
soa tenta ndo ligar demasiado aos elogios para
depois ndo ligar muito as criticas. Mas uma pessoa
é humana e insegura...
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Depois de publicar o terceiro romance, ha mais
de 10 anos, ndo publicou mais nenhum. Porqué?
Ja tenho muitos livros.

Estamos a falar do ficcionista, nao estamos a
falar do cronista.

Sim. Como ficcionista ja tenho trés romances, ja
podia morrer a vontade que ja tenho uma obra
consideravel, porra. Essa histéria de quando é que
sai o préximo, isso é ca comigo. E a coisa de que ja
passaram néo sei quantos anos... Por amor de
Deus, ninguém trabalhou tanto como eu.

ESCREVER E TRABALHO.

TEM QUE SE TRABALHAR.
NAO HA ESSA COISA DOS
UNIVERSOS, NEM A INSPIRA-
CRO. TENS QUE TE SENTAR,
ESCREVER, IR TIRANDO

UNS APONTAMENTOS.

DE VEZ EM QUANDO VEM
UMA IDEIA, TENS QUE PENSAR
ETRABALHARELER
EINVESTIGAR. INFELIZMENTE
E TRABALHO. NAO

HA MANEIRAS FACEIS.

Nao lhe estou a cobrar nada.

Ja é embaracosamente grande, a minha biblio-
grafia, para a minha idade. Ndo é como se tivesse
escrito um romance e agora se perguntasse: «En-
tdo e outro romance?» N&o. Eu ja escrevi o outro
romance e mais outro e o quarto e o quinto e o
sexto e 0 sétimo e o oitavo.

Portanto, tem cinco romances escritos e ainda
nao publicados. O facto de terem ficado em sal-
moura tem alguma coisa a ver com a reaccao
aos trés que publicou?

Nao. Hé essa reacgao da critica que sai mas, por
exemplo, O Amor E Fodido, que j& saiu hé bastan-
te tempo, se fores ver a Internet, é um livro que
esta vivo. Para além de se vender imenso, passado
tanto tempo, o que é uma coisa incrivel, ¢ um livro
ultracitado. E nos book-crossings... E um livro
vivo. Acho que isso é a melhor coisa que pode
acontecer a um livro. Fico muito satisfeito. Consi-
dero-me um escritor de quem as pessoas gostam
muito. Nao tenho nada a nocao de que fui maltra-
tado. Tenho essa sorte. Tenho a seguranca dos
meus leitores.

O cronista e o ficcionista, em si, sdo dois escri-
tores diferentes?

Nio. E sempre a mesma pessoa. O trabalho da
minha vida foi sempre tentar escrever de tudo:
para um jornal, escrever publicidade, fazer uma
revista, escrevi cangoes, teatro, fiz traducoes,
escrevi poesia.

Escreveu poesia mas nunca a publicou.
Publiquei sim. Quando era novo a revista Fenda
publicou um poema meu. A primeira coisa que
publiquei na revista do Colégio Inglés foi poesia. Es-
crevi as Grandes Opcdes do Plano, a tese de douto-
ramento, os bilhetes a empregada, cartas de amor.
Tudo isso faz parte de uma mesma obra?

A minha ambicdo foi sempre escrever tudo. Sem-
pre tentei ser um escritor de tudo. Escrever uma
campanha politica. Tudo escrita. A escrita como
experiéncia. Consegui sempre estar totalmente

dentro de tudo o que faco.

Escreve tanto em portugués como em inglés:
o que é que o faz optar por uma lingua ou pela
outra?
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O inglés foi a minha primeira lingua. E a minha lin-
guamaterna. E em inglés que falo com os meus ir-

maos e com a minha mae e que falava com o meu
pai. Portanto, o inglés é a minha lingua da facili-
dade. O portugués foi uma coisa que eu tive de
aprender. Dd-me mais luta e reprime-me mais.
Escreve mais facilmente em inglés do que em
portugués.

Sim. Mas sai de forma torrencial. O portugués
obriga-me a pensar mais.

Os romances que publicou escreveu-os todos em
portugués?

Escrevi dois romances em inglés. Um foi tra-
duzido pela Luisa Jacobetty. Ficou muito bem.
Melhor do que em inglés.

Entao porque é que nio o publicou?

Eu ja publiquei muita coisa. Tenho que ter muito
cuidado. Acho que as pessoas publicam demais.
N&o posso estar sempre a chatear as pessoas, que
ndo querem ter um livro todos os anos.
Publica-se demais, em Portugal?

Nao, pa. Publica-se o que se publica.
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0 Miguel é que estava a dizer ainda agora: «Acho
que as pessoas publicam demais.»

As editoras é que pressionam. Tudo pressiona
nesse sentido. S6 que nés vamos ver os escritores
mortos, vamos ver o que € que lemos dessas pes-
soas e é um ou dois livros. E muito provavel que,
com 53 anos, aquilo que eu escrevi e que vai ficar
ja esteja escrito. Outra mentira é dizer: «Ai, 0o meu
proximo livro é que vai ser o melhor.» As pessoas
tém que manter aquela ficcdo de que vao me-
Ihorando com a idade. Isso é uma ficgdo terrivel.
Toda a gente sabe que é quando se é novo que se
escrevem os melhores livros.

Quer dizer que nao se sente a melhorar, enquan-
to escritor?

Nao. Eu tenho que lutar contra isso porque sei que
éfalso e é patético. Claro que eu penso: «Agora é que
eu vou fazer uma obra-prima.» Quero fazer. Sinto
que vou fazer. Mas com a nocdo de que, se calhar,
tudo o que valeu a pena escrever eu ja o escrevi e
se calhar esse talento torrencial foi-se atenuando.
Nunca se sabe.

Sendo-lhe mais facil escrever em inglés do que
em portugués, a lingua em que escreve influen-
cia aquilo que é escrito por si?

Eu tentei sempre fazer com que o meu portugués
fosse intraduzivel para inglés. Para j4, falando mui-
to de Portugal e dos Portugueses.

E recorrendo muito a expressoes idiomaticas.
De uma forma idiomatica, sim, que fosse especi-
ficamente portuguesa. Também na sintaxe. Fago
questdo, sempre, de ser um escritor portugués.
Eu podia ter ficado na Inglaterra. Tinha muito
boas notas, muito boas condi¢ées, muitas ofertas.
Mas néo. Sai caro viver em Portugal mas é aquilo
que eu quero. E lindo. E um luxo.

Além da lingua em que escreve, que mais é que
influencia de uma forma imediata aquilo que es-
ta a escrever? As leituras que esta a fazer, na
altura...

De ha uns 15 anos para cé acho que ja tenho o meu
estilo. Jando sou influenciavel. J4 estou empeder-
nido. Quando era novo, sim.

Como é que descreve o seu estilo?
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Todas as respostas que se possam dar a isso ficam
sempre... E a tal coisa do pomposo. A pergunta
pressupde que eu tenho uma descricao. Eu nunca
pensei nesse assunto. Estou sé a dizer «o meu es-
tilo» no sentido de que ja tenho a minha maneira
de escrever. Isso ja ndo é um problema para mim.
Sai-me bem e uma pessoa que leia diz: «Ah, isto é
dele.» Mas nao tenho uma lista de regras.
Escreve melhor de noite ou de dia?

Eigual

Tranquilo ou sob stresse?

Escrever é sempre um stresse. N&o é o escrever, é
o antes de escrever. A Dorothy Parker dizia que ter
escrito é a melhor sensacdo do mundo. 7er escrito.
Sébrio ou com um grao na asa?

Durante muitos anos, sempre com um grao na asa.
Sempre. Durante dois anos, também com coca.
Ajuda. Porque a coca corta o dlcool. Mas o que
acontece quando estas a escrever € que tens o uis-
que ao lado—ou avodca, ou seja o que for —mas se
estas a escrever, o gelo derrete. Quer dizer, ou be-
bes ou escreves. Nao d4 para fazer as duas coisas.
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Alguma vez fez experiéncias de escrita sob a
influéncia de certas substancias para ver o que
saia dali?

Fiz. Lixo. O Sérgio Coimbra, quando estavamos
n’'O Independente, guardava numa gaveta as coi-
sas que nds escreviamos quando estdvamos com
0s copos ou coisa assim. Incompreensivel.
Nunca saiu dessas experiéncias nada que mais
tarde se aproveitasse, mesmo que com algum
trabalho adicional?

Zero. Essa ideia de que uma pessoa bébada con-
segue escrever ¢ um mito. No Faulkner, por exem-
plo, vé-se perfeitamente... Uma pessoa esta a ler
e quando aquilo comeca a descambar e ja ndo se
percebe nada vé-se perfeitamente quando é que
o alcool bateu. Coisas que ele ndo cortou, depois.
Ha casos célebres, como o do Aldous Huxley, que
fez experiéncias dessas justamente para ver
o que aquilo daria.

Sim. Mas o Aldous Huxley era um pretensioso. Era
um homem que lia a Enciclopédia Britdnica volu-
me por volume. Tinha a mania de querer saber de

tudo. Estés a falar daquele The Doors of Percep-
tion,ndo é? Ele fez aquilo com um intuito cienti-
fico um bocado absurdo. Ainda estdo por escre-
ver as coisas boas sobre o dlcool ou sobre a droga.
0O Thomas de Quincey, nao?

O Opium Eater, sim. Esse é bom. E também o Un-
der the Volcano,do Malcolm Lowry. Mas o Bau-
delaire, por exemplo, diz cada disparate sobre o
vinho: que o vinho é uma maravilha, que é cria-
tivo, néo sei qué, ndo sei que mais. O que ajuda
a escrever sdo as anfetaminas.

Porqué?

Porque concentram. Todos os escritores utilizam
anfetaminas. Podes dizer um nome de um escritor
do século XX...

Todos?!

Quase todos. Utilizam, porque ajuda muito a con-
centrar. Se ha droga para estudar e para a escrita,
e em (ue depois a pessoa ndo se envergonha, a ini-
ca droga que ajuda sdo as anfetaminas.

Ha um livro intitulado The Road of Excess, em
que o autor, Marcus Boon, um inglés, faz um
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estudo dos escritores que escreveram sobre
o efeito de drogas...

Sim. Eu tenho esse livro para ali.

A conclusao dele é que cada droga tem um de-
terminado efeito literario: que ha efeitos-padrao.
Sim. Com LSD néo se consegue escrever. Com
o haxixe também néo. Sai tudo um disparate.

Ele diz que o haxixe provoca sempre utopias
de transformacao social.

Eu ja experimentei e geralmente sé sai lixo. A cocai-
naao principio ajuda um bocadinho mas esse princi-
pio é tdo curto—é para ai de uma semana ou duas —
que depois ja ndo ajuda absolutamente nada.

0 6pio, por exemplo, diz ele...

Com 6pio nunca experimentei.

... 0 6pio provoca uma espécie de gnosticismo,
um vislumbre de universos paralelos.

N&o sei. Isso é um bocadinho a coisa da inspiraggo:
as pessoas saberem se ha alguma coisa que pos-
sam tomar e que va fazer com que escrevam. Es-
crever é uma coisa muito concentrada. Tens que
escrever o b, 0 ¢, 0 a, bater em cada uma das teclas.
Portanto, ndo é uma experiéncia mistica.

Consta que o Philip K. Dick é outro que inventou
quase tudo o que escreveu - aquelas visoes ter-
riveis do futuro - a partir das substancias que
tomava...

E fabuloso, o Philip K. Dick. Alcool e anfetaminas.
Mas acho que era anfetamina da pesada, tipo crys-
tal meth. Ou anfetamina em pé. Fogo. Speed mesmo.
As experiéncias que fez tinham esse caracter
de investigacdo: «Vamos la ver o que sai daqui
sob o efeito disto?»

N&o. Com 14 anos, tentei escrever uma coisa... Eu
ndo gosto nada de haxixe ou de marijuana. Fico
sempre muito maldisposto. Ou dava-me para rir,
quando era novo, ou fico muito em baixo e ador-
mece-me. Quando, aos 14 anos, assim, tentei escre-
ver, saiu uma merda. Portanto, aquilo ficou posto
de parte. Bébado, bébado, nunca fiquei muito bé-
bado na minha vida. Mas quando ji se estd assim
bastante com os copos e com anfetaminas s6 saem
disparates. E incompreensivel. Ndo hd maneira de
uma pessoa conseguir escrever melhor do que
consegue falar. Isso é outro mito dos escritores.
A coisa roméantica dos escritores alucinados, a es-
crever alucinadamente é mentira.

Os romanticos terao sido os primeiros a come-
car a escrever, de um modo sistematico, sob
esse tipo de influéncia: o Novalis parece que es-
creveu os Hinos a Noite sob a influéncia nao sei
de qué... do laudano, creio.

Sim. Como se pode escrever sob o efeito do Lexo-
tan ou sob o efeito seja do que for. S6 que ndo ha
nada, acho eu, como as coisas que nos concentram
no papel. Mas eu ja tenho uma capacidade de con-
centracdo muito forte. Nao preciso. Quando come-
co aescrever fico completamente absorto. Nao é s6
aescrever. A ler, também.
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Mas ha quem procure estimulantes para a imagi-
nacao; para abrir o campo dos universos possiveis.
Escrever é trabalho. Tem que se trabalhar. Ndo ha
essa coisa dos universos, nem a inspiracao. Tens
que te sentar, escrever, ir tirando uns apontamen-
tos. De vez em quando vem uma ideia, tens que
pensar e trabalhar e ler e investigar. Infelizmente
é trabalho. Ndo ha maneiras faceis.
Normalmente, escreve durante quanto tempo
por dia?

AGORA SAIU UM LIVRO
DO HERBERTO HELDER QUE

E UMA COISA... UM GENIO.
(ORTA ARESPIRACAO, _

A CORRIDA QUE AQUILO .
FICA-SE TONTO DE BOM.

DA AVOLTA A CABECA.

PORRA! NAO HA NENHUMA
DROGA QUE FACA ISSO.

0 MARIO CESARINY, OUTRO
LIMPO, LIMPO, LIMPO.
ALITERATURA PORTUGUESA

E A POESIA. 0S GRANDES ESCRI-
TORES SA0 TODOS POETAS.

Posso escrever durante muito, muito tempo. Du-
rante 30 ou 40 horas.

Consecutivas?

Sim. Ininterruptamente.

Isso é uma directa.

E uma directa, sim. Consigo fazé-lo perfeitamente.
Se estou a escrever uma coisa muito importante
ou muito boa, consigo estar muito, muito tempo.
Mas também consigo escrever uma coisa muito
depressa. E preciso ver que eundo faco outra coi-
sa, ha 50 anos, sendo escrever.

Qual foi o primeiro livro que o fez ter consciéncia
de que estava perante algo de extraordinario?
Com seis ou sete anos impressionou-me imenso
ler o Tom Sawyer, depois o Huckleberry Finn e o
Treasure Island. Depois, o tchan seguinte foi quan-
do li o primeiro Beckett. O primeiro que li foi A/
Strange Away. O Evelyn Waugh também é um
escritor em que uma pessoa fica assim... Ordeal
of Gilbert Pinforld! E um escritor perfeito. Escre-
ve tdo bem. Mesmo com todos os problemas que
ele tem. Esse, supostamente, € outro que era uma
péssima pessoa. [Gargalhada.] Ndo podia ser pior
pessoa, como ser humano.

Até parece — com tantos exemplos desses — que
um tipo simpatico, porreiro e boa onda nao
pode chegar a ser um grande escritor.

O Cardoso Pires era boa onda, um gajo porreiro

e um grande escritor. O que ele escanhoou e lim-
pou alingua! Eu gosto muito dos que lavam alin-
gua. Ha escritores que fazem isso. Despojam-na
daquela excesso de ornamentacao, de adjectivos,
de descrigoes, de mobilia, do raio que o parta. Na
poesia também acontece isso. A poesia é outro
universo.

Refere-se normalmente mais a ficcao do que
apoesia.

Porque a poesia ndo é um problema, em Portugal.
A poesia sempre teve grandes lavadores. A poesia
do Jodo Miguel Fernandes Jorge é limpa. Uma coi-
sa maravilhosa. Agora saiu um livro do Herberto
Helder que é uma coisa... Um génio. Corta a res-
piracéo, a corrida que aquilo é. Fica-se tonto de
bom. D4 a volta a cabega. Porra! Ndo had nenhuma
droga que faca isso. O Mério Cesariny, outro lim-
po, limpo, limpo. A literatura portuguesa é a poe-
sia. Os grandes escritores sao todos poetas. A ndo
ser a Agustina.

Entao a frase batida de que vivemos num pais
de poetas tem, para si, razao de ser.

N&o é um pais de poetas. Temos é uma grande
quantidade de poetas muito bons. Entdo compa-
rados com os prosistas...

Vé alguma explicacao para isso?

N&o sei. Preguica. Sera preguica?

Isso é supor que a poesia da menos trabalho que
aficcao.

Preguica no sentido da extensao e do facto de
a poesia ser capaz de apresentar imediatamente
uma série de impressoes que se podem reescre-
ver as vezes que se quiser até terem a forma per-
feita. A poesia é muito mais dificil do que a ficgdo.
O problema talvez seja o contrario: o de que os fic-
cionistas portugueses —nos quais me incluo—sao
maus porque ndo conseguiram ser poetas.

O Miguel comecou por tentar ser poeta, também.
Claro. Toda a gente. Poemas em barda.

Escreveu muita poesia?

Sim. Muita. Foda-se. Centenas de milhares de poe-
mas. Se calhar o mal da ficgdo portuguesa é os
romancistas serem todos poetas fracassados.
A Agustina, que é a grande romancista, odeia
poesia. Odeia, quer dizer, isso € um exagero: mas
nao gosta.

0 que é que o desencorajou de continuar a escre-
ver poesia?

Ser uma merda.

Disseram-Iho ou deu-se conta disso por si proprio?
Dei-me conta. Nao é uma coisa que se diga, isso.
Escrevia sobre qué, em poesia?

Sobre tudo. Estava sempre a escrever poemas.
De manha a noite. Desde os meus dezassete até
aos meus trintas. Sessoes continuas. Directas.
Sé poemas.

Com destinatario, normalmente?

Nao. Juntava uns poemas. Fazia os meus livrinhos.
Acabava um, comecava a fazer outro.
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O autor do recente Em Portugal Ndo Se Come Mal gosta de ler os jornais e escrever numa marisqueira perto do Estoril

Porque é que nunca chegou a publicar nenhum
desses livrinhos, nessa altura?

Porque eram uma merda. E uma pena. Tulés o
Mirio Cesariny ou o Herberto Helder ou o Jo&o
Miguel ou o Joaquim Manuel Magalh3es e ficas...
O Anténio Franco Alexandre. O Ruy Cinatti. Euma
coisa devastadora. Portanto, o problema esta
resolvido. Pessoa. Camoes. Quer dizer, o problema
danossa literatura esta resolvido. Nao é preciso
inventd-la ou reinventa-la. Esta escrita.

Num dos seus romances, Camoes esta muito
presente...

N'A Vida Inteira. Sim.

Ha uma passagem em que o narrador, aquela
alma que transmigra de corpo para corpo, faz
uma associacao improvavel: diz que o Morrissey
e 0 Camoes tinham a mesma alma.

Sim. S&o aqueles lamentos. O Camdes é tdo ap-
proachable. Parece que esta sempre a falar por nés.
A minha questao tinha a ver com a ligacao entre
um e outro: é frequente o Miguel encontrar afi-
nidades artisticas muito intensas em artistas
que nao tém nenhuma relacao entre si?

As canc¢des mais bonitas do Morrissey sdo sempre
sobre arejeicao. Ele ser rejeitado pela pessoa de
quem gosta, o estar apaixonado por um rapaz que
néo lhe liga, o querer morrer. Isso é também, um
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bocadinho, a coisa do Camdes: a self pity, que des-
gracado que eu sou. Mas, por amor de Deus, o
Morrissey e o Camoes sdo totalmente diferentes.
Portanto, o problema é meu. Talvez essa juncéo,
quando a fazemos, seja mais uma definicdo de nés
proprios e do nosso problema.

Ouve-se muitas vezes a expressao «A minha
vida dava um filme.» A sua vida dava um livro?
Acho que dava. Embora, como com todas as vidas
das pessoas que escrevem e que léem, estar sen-
tado aler e a escrever seja muito boring.

Gosta de autobiografias?

Gosto. Imenso. Gosto da ideia de uma pessoa ver
a sua vida como uma coisa que se possa contar.
A ideia de que a narrativa — o principio, meio
e fim — é dada por si préprio. E uma ideia um
bocado estranha.

E até, as vezes, a ideia de reinventar a prépria
vida.

Exacto.

Vai escrever a sua autobiografia?

Vou. Vou, porque nos meus romances ndo aprovei-
to as minhas experiéncias. Os romances que tenho
feito sdo invencgoes. E ficam os episddios da minha
vida, aqueles que ndo saem nas crénicas... As cro-
nicas sdo muito importantes para mim. Nao sdo
uma coisa que eu faco para os jornais. S8o a minha

escrita principal porque se mantém ao longo dos
anos. Ja sdo muitos anos. Quando nasceram as mi-
nhas filhas, quando morreu o meu pai, foi sempre
através da cronica que essas coisas aconteceram.
Todos os epis6dios da minha vida estdo nalguma
crénica. E importante dizer isso. Portanto, néo
tenho uma vida a margem daquilo que escrevo.
Mas uma autobiografia no sentido de dar uma
narrativa, sim, acho graca a ideia. Contar coisas
que ndo contei nos livros.
Sera uma autobiografia autojustificativa ou de
alguém que se expoe?
Eu sempre fui mais de me expor, de confessar.
De ndo guardar segredos. Mas ndo sei, vamos ver.
Ha um tipo de autobiografia anglo-saxénica
de contar tudo, as vezes quase até ao limite da
decéncia.
Nao, isso ndo. Eu gostaria de fazer uma autobio-
grafia dos sentimentos. Gostaria que fosse uma
autobiografia em que outras pessoas se revissem.
N&o quero fazer uma coisa me, me, me. Eu ja pensei
nisso, como é 6bvio. O que eu queria era fazer os es-
tadios da vida de uma pessoa. Mas algo que fosse
identificavel com outras pessoas. O que é ter dois
anos, trés anos, quatro anos, treze, catorze, quinze.
Isso corre o risco de se tornar um ensaio e nao
uma autobiografia.
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N&o, com coisas minhas mas universalizaveis.
Queria escrever sobre a infancia, sobre o que é ter
23 anos, sobre o que € estar pobre. Experiéncias
que as pessoas conhecam.

Ja passou pela experiéncia de estar pobre?

Sim. Entdo ndo? Paupérrimo. E agora sou pobre.
Tenho muito pouco dinheiro. Vivo muito pior do
que vivia. Uma das coisas de escritor é que tem
de se ter a coragem de ndo ter um trabalho. Eu es-
tava na universidade, sai de 14, portanto se eu ndo
escrever nio recebo um tostao. E uma vida dificil.
O dinheiro é pouco. Temos de fazer imensas pou-
pancas. Mas para se estar o dia inteiro a pensar,
parando ter de se dizer a ninguém «sim senhor,
vou ja fazer» ou «<boa tarde», todas essas coisas, ou
«sim, gostei», «estd bem, eu leio», «com certeza»,
para fugir a isso, para poder ser totalmente autor
de mim proprio, tive de me isolar. Entdo: corda
bamba. Quando adoeco néo tenho dinheiro no
banco, estou na miséria. Quando trabalho mais
um bocadinho, ha mais dinheiro. Ha outros me-
ses em que ndo ha. Por exemplo, ndo temos em-
pregada. E assim a experiéncia de ser pobre.
Mas ja foi mesmo rico, também?

Sim. Ja fui muito rico. Com dinheiro a rodos,
durante muito tempo.

E a mesma pessoa numa situacao e noutra ou
isso ndo influencia a sua maneira de ser?

Acho que, apesar de tudo, quando uma pessoa
estd pobre tem de pensar mais vezes sobre o di-
nheiro. Mas eu tento pensar o menos possivel.
Acho que uma pessoa serrica... (Gargalhada.] Ser
rico é mais facil. Mas ser pobre também tem as
suas virtudes. As coisas também tém um sabor
diferente quando sdo bem escolhidas. Quando se
compra um nabo, vai-se comprar o melhor nabo.
Porque em Portugal, felizmente, o preco néo esta
ligado a qualidade. Se tu fores a praga compras
umas laranjas muito melhores e mais baratas.
Né&o é uma questdo de, se estiveres rico, poderes
comprar as melhores laranjas ou os melhores
carapaus ou o melhor tremoco. N&o é assim. Por-
tugal, felizmente, é um pais onde, se tens pouco
dinheiro mas muito tempo, tens tempo de arran-
jar o melhor nabo. Uma delicia. Levantas-te mais
cedo e vais a praga.

Por isso é que se costuma dizer que tempo é di-
nheiro.

Exactamente. Tempo é dinheiro no verdadeiro
sentido: é um luxo ter tempo. Paga-se caro. O pre-
CO a pagar por isso é a pobreza.

O primeiro episddio da sua autobiografia vai ser
algum momento em particular?

Bem...

Ou tem a intencao de a escrever de uma forma
cronolégica?

Sim. Irritam-me aquelas coisas que comecam
no meio. Vou tentar lembrar-me da minha primei-
ramemdria e vou tentar descrever cada ano. Mas
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como ja disse: com os sentimentos, ndo tanto com
as experiéncias.

E inevitavel, tendo o Miguel convivido com mui-
ta gente publica, que a certa altura haja epi-
sddios vividos por si com essas figuras conhe-
cidas, que o ponham perante decisées dificeis:
conta ou nao conta esses episddios que ndo sao
s6 seus?

Sim, conto. Acho que se deve contar. Se tiverem
graca. Se ndo tiverem graca, ndo. Mas a graca
faz perdoar tudo, ndo é? Mas néo percebo bem
apergunta. Para as tuas perguntas é sempre pre-
ciso duas inteligéncias. Uma para tentar inter-
pretar a pergunta — porque sdo sempre pergun-
tas ricas e ndo totalmente explicitas — e outra para
responder.

A pergunta é esta: nao receia...

Se eu vou entalar alguém?

COMO FICCIONISTA PUBLIQUEI
TRES ROMANCES, JA PODIA
MORRER A VONTADE QUE
TENHO UMA OBRA CONSIDE-
RAVEL, PORRA. ESSA HISTORIA
DE QUANDO E QUE SAI 0
PROXIMO, ISSO E CA COMIGO.

E A COISA DE QUE JA PASSARAM
NAO SEI QUANTOS ANOS... _
POR AMOR DE DEUS, NINGUEN
TRABALHOU TANTO COMO EU.

Ora bem.

Nao. Claro que nao.

A Maria Filomena Ménica escreveu uma auto-
biografia e o Vasco Pulido Valente parece que nao
gostou.

Nao gostou. Mas ela ndo o entalou, quanto a mim.
Nao estou a dizer que ela o entalou. O que es-
tou a dizer é que ele sentiu que aquilo ultrapas-
sava determinados limites. Esse problema poe-
-se-lhe?

Asrelacdes entre pessoas —entre homens e mu-
lheres —, com nomes, ndo sdo interessantes, para
mim. O que é interessante, para mim, sdo os es-
tados de espirito, a traicdo, o amor, o deslumbre,
a amizade. Isso é que me interessa.

De uma forma mais abstracta, menos concreta?

Nso é abstracta. E verdadeira. Por exemplo, o Pla-

tao diz: «Sentei-me com o meu amigo, com umas
azeitonas e um jarro de vinho.» Isto no Simpdsio.
«Sentdmo-nos, pusemo-nos a comer e a beber, far-
tamo-nos de rir, faldamos de mulheres, ele a achar
que as mulheres sdo umas putas e eu que ndo»,
e ndo sei qué, ndo sei que mais. Isso foi escrito ha
cinco mil anos e hoje é totalmente compreensivel.

Porqué? Porque é verdadeiramente universal.
E isso que é importante. Se ele dissesse assim: «Ele
entrou com o ndo sei quantos, na tasca do nao sei
que mais, a comer as azeitonas, falaram da ndo sei
qué e da ndo sei quantas», isso ndo teria interes-
se. Portanto, uma pessoa quando escreve —e eu
quando escrevo tento fazer isso por obrigacao e
por atitude filoséfica —tem de escrever sobre coi-
sas que outras pessoas reconhecam. Que horror
aideia de entalar pessoas ou de falar de pessoas!
Dizer as pessoas que eu conheci ou com quem...
para as pessoas irem ver: «Ah, este ndo sei qué.»
Isso, desculpa, é bisbilhotice.

Mas ha pouco colocou uma ressalva: se tiver
graca...

Sim, se tiver graca posso contar. Ndo vou é dizer
onome. Eu detesto bisbilhotice. H4 muita bisbilho-
tice na literatura. Ha pessoas que véo ler roman-
ces para ver quem é este, o que € aquilo. Ha mui-
tos livros com o who’s who naliteratura. Nao tenho
interesse nenhum por isso.

0 que é que o leitor Miguel Esteves Cardoso cos-
tuma dizer ao escritor Miguel Esteves Cardoso?
O leitor diz-lhe: «Vai trabalhar» E horrivel.

O leitor e o escritor dao-se bem um com o outro?
Nao. Eu preferia estar sempre aler. Ler é sempre
bom. Mas tenho que ir escrever e escrever é uma
angustia: «Ai, 14 vou...» Depois, comeco e gosto.
E como os putos com o banho. Escrever é exacta-
mente a mesma coisa. «Nao, ndo vou.» Mas depois
jdndo querem sair. Também ninguém me con-
segue parar de escrever.

Sente-se mais generoso como escritor ou como
leitor?

Euleio de tudo. Interesso-me por tudo. Nao sé por
literatura. Revistas, jornais, artigos de opiniéo,
Histéria. Livros de néo-fic¢ao, gosto muito. Fico
obcecado por um assunto e vou por ai fora.

Qual é a sua obsessao actual?

A obsess@o actual é a botanica. Ainda ontem esti-
ve aler uma coisa sobre a relacdo entre os fungos
eas arvores.

Parece, em si, um interesse muito improvavel.
Nao é improvéavel, ndo. Tudo é interessante. Se se
vir bem, ndo ha nada que néo seja profundamen-
te interessante. O meu mal é ter uma curiosidade
de puta. Acho tudo fascinante. Depois, ha a uti-
lidade marginal, que é um conceito fabuloso da
economia. E verdade que as primeiras horas em
que estés a ler uma coisa nova sdo as mais ricas.
E quando se aprende mais. Quando a utilidade
marginal comega a descer, ou seja, quando ja ndo
adianta a ndo ser estando mais uma semana, en-
tdo abandono e comego com outra area. Ndo vou
até ao fim.

Nao quer tornar-se um especialista.

De nada. N&o. E também porque isso me convém
para escrever. Convém-me ter uma nogcdo das coi-
sas. Posso precisar. I
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