
o olhar de Miguel Esteves Cardoso é
como o de um puto de 10 anos sempre pronto – ‘bora lá? – a desafiar o interlocutor que
tem pela frente. Recebe-me, da primeira vez que vou visitá-lo, à porta do apartamento
onde vive, no Estoril, como se nos conhecêssemos há 20 anos. Não é verdade. Ou melhor,
eu sim, conheço-o há muito tempo, e ele é agora, perante mim, o que dele já conhecia em
letra de imprensa: a pessoa mais tu-cá-tu-lá com quem já me cruzei. Bem, talvez esteja
a exagerar. Lembro-me de mais meia dúzia de casos assim, é certo. O MEC torna-nos
propensos ao exagero. Quem o leu conhece-lhe a tendência para a hipérbole. É um dos
encantos do personagem: a capacidade de superlativar e de surpreender. Da segunda
vez que o visito, tal como tinha acontecido na primeira, antes de nos sentarmos à conver-
sa, conduz-me à cozinha, coxeando ligeiramente, para escolhermos a cor da cápsula de
café. Está encantado com a máquina nova que a filha deixou lá em casa e há uma pilha
de caixas em cima da mesa – umas abertas, outras por abrir – a demonstrar que está em
curso uma investigação aprofundada sobre as qualidades dos diferentes sabores
disponíveis. Discutimos as características do ristretto, do arpeggio, do roma e do volluto
como se estivéssemos a trocar opiniões acerca de autores ou de livros de culto. É disso
– de livros e de autores, da escrita e da leitura – que falaremos durante duas horas, já nos
cadeirões onde não me é difícil imaginar o MEC pelo dia fora e pela noite dentro, com o
computador ao lado, a ler, a escrever e a levantar-se de vez em quando só para calibrar,
com um ligeiro movimento do estore, para cima ou para baixo, a quantidade de luz que,
a cada momento, inunda a sala forrada de livros.
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Acontece-lhe dizer, a respeito de certos livros,
«não li e não gostei»?
Sim. Acho que nós aprendemos, desde miúdos,
que há certas capas em que se confia. Havia as ca-
pas da Penguin, as capas da Panther. Sabia-se que
alguns eram bons, outros eram maus. Mas ainda
mais do que isso que se diz – «não li e não gostei» –
eu já tenho, à partida, preconceitos muito fortes
em relação a editoras em que não confio. Editoras
trouxe-mouxe. Editoras que editam tudo. Editoras,
sobretudo, sem um editor com gosto.
Tem esse diagnóstico feito no panorama por-
tuguês actual?
Eu agora estava a pensar mais nos ingleses e nos
americanos. E estou a falar da minha infância, por-
que era tudo muito mais fácil nesse tempo. Agora
as grandes conglomerações compraram as edito-
ras e a mão dessas pessoas concretas – por exem-
plo na Vintage, americana – perdeu-se.
Ao perguntar-lhe se diz habitualmente «não li
e não gostei», estava a tentar saber se faz, à par-
tida, uma selecção drástica, em termos de gos-
to, antes de chegar à fase da leitura.
Eu tenho o vício da leitura, não é? Portanto, tudo
o que está escrito, apetece-me ler.
Tudo mesmo?
Tudo, sim. Uma coisa má – mesmo que seja para
pasmar com o mau que aquilo é – gosto de a abrir,
porque não resisto a ler. Prefiro ler um mau livro
a fazer outra coisa qualquer.
O que é que o faz embirrar, em geral, com um
livro?
O livro estar mal escrito. Escrever mal faz com
que uma pessoa fique com os nervos em franja.
Impede de ler. É como se uma pessoa, ao falar, em
vez de formar as frases e de fazer um encadeado
de palavras, gemesse, gritasse, se interrompes-
se, se levantasse e se fosse embora. Distrai por-
que estamos sempre a ver os erros. É o equivalen-
te em sintaxe a escrever com erros de ortografia.
Estamos a ler e estamos a dizer assim: «Isto está
tudo mal.»
Quais são os erros de escrita que encontra com
maior frequência e que mais o fazem tropeçar
durante a leitura?
Na literatura portuguesa?
Sim.
Um excesso de ornamentação. Um tom pomposo.
Um tom apocalíptico.
Ainda se mantém tudo isso, na literatura por-
tuguesa actual?
O mal escrever português contemporâneo é esse
tom apocalíptico. Uma ideia excessiva da impor-
tância do sujeito. É um hábito português – um de-
feito barroco – que vem de trás: a grandiloquência.
Tem ódios de estimação literários?
Não. Não tenho.
De certeza?
Não tenho. Pronto, isto é bisbilhotice, não é?

Tu queres que eu te diga nomes de escritores e tal,
que é sempre o mais engraçado. Vou-te dizer: eu
só respeito verdadeiros escritores. Pessoas que
são realmente escritores. Ou seja, pessoas que não
passam sem escrever. A razão de ser delas no
mundo é escrever. Isso é uma coisa muito cara.
A esses respeita-os mesmo que não goste do
que escrevem?
É um respeito suspeito porque eu também sou
uma dessas pessoas. Posso não gostar dos livros
e posso até achar que escrevem mal ou que po-
deriam escrever melhor – mas são escritores. Não
são pessoas que escrevem ao fim-de-semana
ou que vão não sei para onde escrever um roman-
ce ou que escrevem porque têm de publicar al-
guma coisa. São pessoas que, de qualquer modo,
escreveriam.

Lobo Antunes, Saramago, Agustina, são escrito-
res que cabem todos nesse critério.
Sim. O Lobo Antunes é completamente um escri-
tor. Isso é uma coisa muito digna. É alguém que não
é capaz de fazer outra coisa senão escrever. É pre-
ciso muita coragem para se ser escritor assim.
E não tem realmente ódios de estimação lite-
rários?
Os meus ódios de estimação literários – que tenho
muitos… [Gargalhada.] Tenho imensos ódios de es-
timação literários.
Ah, estava a dizer-me há pouco que não os ti-
nha mas isso, realmente, estava a custar-me
a aceitar.
Tenho poucas paixões literárias. Como são tão
poucas, tudo o que não são paixões irrita-me. Por
exemplo, o Lobo Antunes irrita-me, embora sen-
do um escritor e tendo-lhe eu respeito.
Porquê?
Irrita-me porque é torrencial, não é selectivo. Des-
peja. O que é uma coisa de que eu não gosto. Irri-
ta-me, isso. A ideia de permanente torrente.

A Agustina não é uma escritora torrencial, tam-
bém?
A Agustina é totalmente diferente. A Agustina é
um génio. Génio é uma pessoa que faz, com pouco
esforço, coisas maravilhosas.
Estava a dizer que o Lobo Antunes o irrita por
ser uma torrente, por isso lhe falei da Agustina
que também se pode dizer que é torrencial.
A Agustina não é torrencial. A Agustina é total-
mente compacta. Os livros da Agustina podiam
separar-se, cada um deles, em 500 livros. São só
diamantes. Diamantes uns ao pé dos outros. Por-
tanto, é o contrário de torrencial. Só é torrencial
no sentido em que é uma torrente de frases fa-
bulosas. Frases lindas. Portentosas. Magníficas.
Muitas delas verdadeiras, outras truculentas
e provocadoras. As frases… É preciso ter muita
atenção à frase.
Interessa-lhe mais a frase do que a narrativa?
A frase é uma coisa demasiado desprezada. A fra-
se: o predicado, o sujeito, não sei quê. Não é o pa-
rágrafo. É a frase. A pontuação. A sintaxe. Estas
coisas todas de que agora ninguém fala. A moda
agora é que qualquer pessoa escreve e escrever é
encher o papel. Isso, quanto a mim, é uma banda-
lheira. Por exemplo, o caso do Saramago com a
pontuação. É muito irritante – irritante e inculto –
que não haja o cuidado da pontuação. A pontua-
ção faz parte da escrita. É ultra-importante.
Disse: inculto?
Sim. É inculto. Não usar a pontuação é uma atitu-
de inculta. Pode ser uma atitude propositada mas
é inculto, no sentido de não civilizado. Mal-educa-
do, se quiseres. O Saramago é um escritor admirá-
vel, pela tenacidade dele e pela maneira como ele
vive as histórias. É um escritor com imensa força.
Mas…?
Eu não gosto nada dos livros dele. Acho os livros
dele mal escritos. Mal escritos no sentido de serem
convencidos da sua própria grandeza, da impor-
tância do que ele diz. É uma espécie de declaração
ao mundo. Não uma história. Não um romance.
A importância dos livros só se verifica muito, mui-
to tempo depois. Não é uma coisa instantânea. Não
é uma questão de declarar ao mundo as minhas
ideias. Isso fazem os filósofos e outras pessoas as-
sim. Os romancistas são contadores de histórias.
Aquilo que o enerva em Saramago é, portanto,
aquilo a que ele próprio chama a propensão en-
saística dos romances que escreve.
Que fique claro que escolheste os exemplos de dois
grandes escritores, que eu respeito imenso. Mas
também acho muito mais saudável meter-me com
eles do que estar a meter-me com outros…
Que não respeita tanto.
Ou que não respeito at all.
Falámos de Saramago e de Lobo Antunes por
serem os dois nomes mais emblemáticos da
literatura portuguesa actual.
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Sim. Mas são muito diferentes. O Lobo Antunes
tem um estilo. Ter um estilo é 90 por cento do pro-
blema. E ele tem um estilo. É o problema clássico
da escrita: o estilo é o homem.
E o Saramago não tem um estilo?
O Saramago também tem um estilo. Conseguiu
um estilo. Ainda por cima, um estilo que se nota
perfeitamente que lhe custou. Foi difícil. O Sara-
mago tem uma coisa maravilhosa, magnífica, lin-
da: é uma pessoa que não era escritor desde que
nasceu, com todas as dificuldades, mas que se tor-
nou, dia após dia e palavra após palavra, aquilo que
queria ser. É um late bloomer. O Saramago cons-
truiu-se. Vai-se ler os primeiros livros dele e ele
ainda não tem o estilo. Conseguiu construi-lo.
O Miguel hoje parece mais cauteloso e menos
cruel a avaliar os escritores de que não gosta do
que era há 20 anos atrás?
Menos cruel?! Eu acho é que já é insuportável…
Quando se é muito novo, a ignorância leva-nos a
fazer listas: amo e odeio. Quando era muito novo
eu disse: «Detesto música brasileira». Não conhe-
cia a música brasileira. Odeio música country. Não
conhecia. Para facilitar, numa situação de ignorân-
cia, o que é que se pode fazer? Dizer «não conhe-
ço», «não faço ideia»? Não. Ou sobre as mulheres:
«Gosto de mulheres não sei quê.» Só conheces duas.
Mas tens de dizer «odeio francesas» ou «odeio
comida italiana», vamos supor, para poderes cons-
truir uma personalidade. À medida que se vai len-
do e vivendo, essa defesa deixa de ser necessária.
Portanto, isso que parece ser crueldade, quando
se é jovem, é antes uma forma de ignorância.
Alguma vez se arrependeu de alguma dessa
crueldade que pôs nos textos que escreveu?
Tu achas que eu sou cruel?
Lembro-me, por exemplo, de um texto seu so-
bre o Miguel Torga que me pareceu de uma
enorme crueldade.
Sim. Mas essas crueldades, são crueldades de
jovem. É que levar com o panteão… Há muito a
ideia portuguesa do panteão: «Tens de ler o não sei
quantos…» «E isto? Aiii!» E mesmo que uma pes-
soa leia tudo ainda dizem: «Ah não, mas o que tu
tens que ler é o tal e o tal.»
Teve vontade de dinamitar tudo isso?
Pois. De dinamitar essa merda toda. E quando se
vai mesmo ler esses tais clássicos e se começa a ler
o Antero de Quental e não sei quê, os tais famosos,
vês tanta merda…
O Antero de Quental é um exemplo ou foi um
nome que lhe saiu ao calhas?
Não. O Antero de Quental foi um grande poeta mas
tem muita coisa má. Depois, há os grandes escri-
tores que nunca desiludem, mas nunca: por exem-
plo, a Agustina. O António Vieira. Isso é que é um
génio. Não há nada que ele tenha escrito que não
seja um enlevo, uma coisa maravilhosa. O Fran-
cisco Manuel de Melo. É absolutamente genial.

Alguma vez alguém reagiu a essas crueldades
literárias que cometeu em tempos?
Não. As pessoas gostam, quando se é jovem – por-
que eu era muito novo nessa altura –, de ter um
miúdo novo, arrogante, que venha dizer mal dos
velhos. É uma função punk, não é?
Essas pessoas a que se refere não são os visados,
naturalmente.
Não os visados. Mas acho que os visados compre-
endem, também.
O Miguel Torga nunca reagiu às suas diatribes?
Não. Compreendem. São pessoas civilizadas. Aliás,
ocasodoTorgaeraumapiadaporcausadeumlivro
em norueguês. O Torga tem coisas muito chatas.
O tédio é uma coisa muito chata. Ele é muito since-
ro, de certeza, mas aquela ideia abnegada e a rocha
e a pedra… O gosto aqui é sempre por aquela ideia

francesa,séculoXIX,dosescritoresquesãosempre
os arautos que, para além de escreverem, também
têm uma intervenção cívica. São sempre indobrá-
veis.Porexemplo,olhaocasodoCardosoPires:éum
casoperfeitodeumescritorasérioequenãotemes-
sa pomposidade. Eu só o vi duas vezes mas só pelos
livros dele se vê: isto é que é um escritor, mesmo.
Vê alguém, hoje, numa posição equivalente à que
criticava em Miguel Torga?
Essa posição foi negada, graças a Deus. Esse em-
penho da pessoa na escarpa, pronunciando-se,
incorruptível, incontactável, dura como Trás-os-
-Montes e como as terras frias ou o raio que a par-
ta, essa figura já não existe.
Já não há então ninguém que desempenhe esse
papel?
Já não é concedido esse estatuto. Há muita gente
que gostaria de o ter. Quem é que não gostaria de
ser um arauto? Dá-me lá uma lista. Faz-me lá um
teste americano. Com essas perguntas tu estás
sempre a pensar em alguém.
Eu aqui sou só o entrevistador.

É bom que também tu te estampes um bocadinho.
[Gargalhadas.]
O que eu queria saber é se, hoje, figuras como
Saramago, Lobo Antunes, Manuel Alegre são
encaradas por si desse ponto de vista.
O Lobo Antunes é uma pessoa de uma sincerida-
de total que é sempre muito interessante ouvir
porque ele diz a verdade. É uma coisa bonita. Diz
exactamente a verdade tal qual ele a vê e a sente.
Não é um mentiroso. Não tem aquela coisa da
pompa, graças a Deus. O Saramago tem essa coi-
sa pomposa mas o encanto dele é ser coerente
consigo próprio e ser comunista. Acho isso uma
coisa maravilhosa. Toda a gente queria que não e
dava jeito que não fosse, mas ele continua na de-
le. Isso é fabuloso. Portanto, não pode ser acusa-
do de ser um arauto porque é um marginal. Não
se pode ser mais marginal, hoje, do que ser do PC.
Nisso, tiro-lhe o chapéu. Toda a gente adoraria que
ele se desprendesse e fosse de todos.
Manuel Alegre?
Adoro o Alegre porque é um bon vivant. Tem poe-
mas lindos e é uma pessoa muito simpática. Ge-
ralmente, concordo com as coisas que ele diz so-
bre a vida e a literatura. Gosto muito dele. Arauto?
Não. Ele diz aquilo que acha. É uma pessoa que se
expõe. Podemos apontar-lhe os defeitos: andaste
com esta e bebeste isto ou bebeste aquilo. Isso
é bom.
Quando o Nobel da Literatura foi atribuído a José
Saramago – faz agora 10 anos – ficou satisfeito
ou foi-lhe indiferente?
Fiquei muito contente. Para já, considerando o tra-
balho dele. O que ele fez é uma coisa totalmente
admirável. A vida dele. Como ele se fez escritor. Ele
tem um grande talento para imaginar enredos e
situações. O Nobel é bom para premiar esse tipo
de escritores.
A sua alegria, então, não foi só por razões de
patriotismo.
Não. Claro que pelo lado patriótico também fiquei
contente. Porque isso mostra que estão atentos
a Portugal. Mas acho bonito por ser o tipo de escri-
tor que o merece pelo trabalho que fez.
Volto à observação que já lhe fiz há pouco: hoje
parece bem menos cruel a avaliar o trabalho dos
outros.
Achas? Se eu disser assim «O único romancista
que eu acho que vale a pena ler, em Portugal, é a
Agustina Bessa-Luís», não achas isso uma cruel-
dade? Eu tenho muitos amigos e conheço muitas
pessoas e sei qual é a tradição de dar graxa na en-
trevista. Depois, as pessoas juntam-se nas festas e
lambem o cu umas às outras. Eu não vou a festas.
Sempre fui um isolado. Quando eu digo que a
Agustina é a única que vale a pena, queres mais
cruel do que isto? Eu podia dizer: «E há o não sei
quantos que também é bom e o não sei quê…» Fa-
zia-te uma lista, por aí fora. Mesmo em relação aos
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escritores do passado a minha lista também é mui-
to curta. Como é natural. A literatura portuguesa
já tem muita gente boa para o tamanho do país.
Somos um país pequeno.
Mas só vale a pena ler escritores geniais?
Só.
Um bom escritor não é já o suficiente para jus-
tificar a leitura de um livro?
Dado o pouco tempo de vida que nós temos, temos
de procurar sempre e só o melhor. Isso é para pes-
soas que não lêem. Pessoas que não lêem podem
dizer: «Ah, agora vou de férias e vou levar o livro
policial para estar à vontade.» Isso é a conversa da
ignorância. Do analfabeto. O analfabeto é aquele
que diz: «Eh pá, isso é muita bom mas agora não
tenho paciência, preciso de calma para isso.» Isso
é a conversa das pessoas que não lêem. Eu estou
a falar de leitores. As pessoas que lêem não têm
essa ideia: «Agora vou ler só para me distrair.» Nós
temos de procurar sempre o melhor. Se os pró-
prios romances geniais estão cheios de defeitos…
Por exemplo, o caso do Beckett, o escritor genial
do século XX: a insatisfação dele e o nojo, a repug-
nância que ele tinha pelo próprio trabalho dele, pe-
las insuficiências ou pelos excessos, por não ser
capaz. Porque os escritores muito, muito bons tra-
balham sempre no limite das suas capacidades.
Ou seja, em vez de fazerem coisas fáceis vão ten-
tar chegar mais longe. Portanto, derrapam, no li-
mite da sua capacidade. Os livros geniais são os
únicos que valem a pena e até esses têm defeitos.
Mas com esses defeitos aprende-se. Estamos a
falar da ficção. Fora da ficção uma pessoa lê tudo
sobre o mundo.
A ficção é um estádio superior?
A ficção é um estádio superior, sim. A grande fic-
ção, é. É a grande arte. Uma pessoa sozinha com
um lápis ou uma caneta e fazer qualquer coisa as-
sim, é algo de maravilhoso. Seja ficção ou poesia.
A literatura é uma coisa maravilhosa. Toda a gen-
te sabe isso.
Não é sensível à tentativa falhada?
À tentativa falhada dos grandes escritores, sim.
É fascinante. O leitor nunca acha aquilo tão fa-
lhado, nem pouco mais ou menos, como o próprio
escritor. Um falhanço de um grande escritor, um li-
vro efémero de um grande escritor, feito por tabe-
la, é sempre melhor, para mim, do que o melhor li-
vro de um escritor medíocre ou mau. Os garatujos
do Pessoa ou os comentários que ele fez quando
estava bêbado são melhores… O génio não se pode
ligar nem desligar. Mas o génio também tem a
consciência da incapacidade. O Picasso – continua-
mos a falar de casos extremos – o Picasso também
se torturava com aquilo que não era capaz de fazer.
Algo aquém de genial, portanto, não lhe inte-
ressa.
Na ficção?
Na ficção.

O tédio do livro bem escrito, a história bem conta-
da, com princípio, meio e fim, não. Não me interes-
sa absolutamente nada. Mas há escritores geniais
suficientes para se estar entretido para o resto
da vida. Mais do que suficientes. Por exemplo,
o Naipaul. É um escritor que muita gente odeia.
É uma pessoa quezilenta, atrabiliária, difícil.
O Paul Theroux escreveu um livro sobre a ex-
-amizade entre ambos que não dá dele uma ima-
gem nada boa.

Horrível, horrível. E agora houve outro – o Chris-
topher Hitchens – que também escreveu sobre ele
coisas horríveis. Odeiam-no. Pela maneira como
ele trata as mulheres e não sei quê. Fizeram a mes-
ma coisa com o Larkin. Mas o Naipaul é um génio.
As coisas que ele escreve – mesmo as de reporta-
gem – têm, todas, esse génio. O génio dele é a capa-
cidade de transmitir uma verdade interior qual-
quer, cristalinamente igual àquilo que ele sente.
Isso concede-lhe direitos especiais? O facto de
ele ser um génio apaga os defeitos humanos que
lhe apontam?
As duas coisas nunca se podem confundir. O que
nós fazemos é assim: se ele é um génio deixa cá ar-
ranjar defeitos. Nós é que, para conseguirmos
aguentar o génio, para conseguirmos acomodar o
génio e não ficarmos siderados, fazemos um esfor-
ço especial para lhe arranjar defeitos. Dizer que
o Philip Larkin gostava de olhar para fotografias
pornográficas! Como se isso fosse uma tara inu-
sitada. Dizer isso é absurdo. Só que nós temos de
fazer isso para o desbastar, de alguma forma. Acho
isso totalmente errado. A personalidade das pes-
soas não tem nada a ver com a escrita. As coisas
têm de se distinguir completamente. Quando se lê
um livro de uma determinado autor porque é que
se há-de saber a vida dele?
O Kundera interessa-lhe?

O Kundera é precisamente daqueles escritores que
eu acho um bom escritor mas um escritor de salão.
Não é o suficiente para lhe interessar?
Não, não.
Lembrei-me dele por causa das revelações recen-
tes sobre uma denúncia que ele terá feito no pas-
sado e que levou um estudante checo a passar
14 anos na prisão.
Acho que isso não tem nada a ver com a literatura.
Como nos casos da Christa Wolf, do Kadaré…
Do Günter Grass.
Sobre toda a gente que morava numa ditadura vão
arranjar histórias. Isso é uma vertente humana
que pode ser usada, sim, mas para as tais declara-
ções políticas que eles fazem. Aí sim, pode-se apon-
tar essas coisas. Mas isso, por amor de Deus, não
tem nada a ver com a obra. A obra é uma coisa que
fica. Se tirarmos os filhos da puta da literatura e da
pintura ficamos com nada. Se se tirarem os bêba-
dos fica-se com zero. Se deixarmos só os livros fei-
tos por pessoas que se portavam bem, tratavam
bem a mulher, eram bons amigos e pagavam as
contas a horas, ficamos só com merda. O único au-
tor que foi boa pessoa e ao mesmo tempo um gé-
nio é capaz de ser, sei lá, o Beckett.
O Beckett era boa pessoa?
Sim. Um santo, quase. Mas a culpa nisto é sempre
dosleitores.Porquê?Porqueaspessoasqueopinam
sobreoKunderanemsequerleramoKundera.Mas
ficam contentes: «Ah, ainda bem que ele afinal é um
filho da puta que assim já não tenho de o ler». O Lar-
kin: «Ah, ainda bem que ele era um bocado racista;
pronto, era racista já não tenho de o ler.» É a tal
ideia do antileitor, o leitor ocasional. É o leitor que
compra livros e que estraga as listas de vendas por-
que compra sem critério. Sente que ler é uma obri-
gação e que ler enriquece. Outra asneira.
A leitura não nos enriquece?
Não. Nada enriquecidos. Há leitura malévola, lei-
tura amoral. Coisas terríveis. O frisson máximo da
literatura, para mim – quando eu era miúdo, com
seis, sete anos – era sempre o de pensar: «Estou
aqui a ler coisas que não me deixam ver ou dizer.»
Lembra-se do primeiro livro desse índex que leu
à socapa?
Lembro. No Mark Twain, no Tom Sawyer, havia
a coisa da fuga…
Leu isso muito pequeno?
Sim. Aos quatro, cinco anos.
Aos quatro anos já lia?
Toda a gente lê. Sim, eu li desde muito cedo. Não
sei se aos quatro. Aos cinco, seis. Não sei. Muito
novo. E lembro-me de sentir que a literatura fala
de coisas em que os vilões, pessoas maldosas, são
heróis que nós admiramos. Ou o Oscar Wilde…
Disse uma vez numa crónica que leu tudo o que
ele escreveu por volta dos 12 anos.
Sim. Na edição Spring. E aquilo é profundamente
corruptor. A superficialidade e não sei que mais…
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MAL ESCRITOS, NO SENTIDO
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AO MUNDO. A IMPORTÂNCIA
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MUITO TEMPO DEPOIS. NÃO
É UMA QUESTÃO DE DECLARAR
AO MUNDO AS MINHAS IDEIAS.
ISSO, FAZEM OS FILÓSOFOS
E OUTRAS PESSOAS ASSIM.
OS ROMANCISTAS SÃO
CONTADORES DE HISTÓRIAS.



Encoraja, portanto, as piores coisas. A ideia de que
a literatura tem um papel moral, positivo ou ne-
gativo, é errada. Nem enriquece, nem empobrece.
Pode enriquecer ou pode empobrecer. Mas não é
essa a razão para ler. Uma pessoa lê para ficar des-
lumbrada. Uma pessoa lê para ficar noutro estado.
Para sair de si própria. Uma pessoa lê para estar
noutro mundo. Para entrar noutro estado. E, no
caso das coisas muito bem escritas, num enlevo.
Há um enlevo de ser levado.
O fenómeno dos best-sellers interessa-lhe?
Esses fenómenos sempre existiram. Não há ne-
nhuma novidade nisso. Toda a gente deve ler e tem
de haver coisas para ler para todas as pessoas. Lá
está: há a ideia do arauto a querer censurar, a tirar
os livros de merda… Para quê? Para as pessoas não
os comprarem. Esse totalitarismo também é mui-
to português e faz muito medo. Ou seja, é o proble-
ma da crítica aos best-sellers. Os livros são uma
merda? Sim, são uma merda para quem gosta de
livros bons. Mas toda a gente tem o direito de ler.
Compram um livro, gostam de ler e quem és tu
para dizer que fazem mal? Para quem está no ne-
gócio dos livros – que é o nosso caso – tudo o que
seja leitura é sempre bom. É bom que as pessoas
se habituem a ler porque um dia pode ser o teu
livro que elas vão ler. Essas pessoas são aliadas.

Olha o caso do José Gil. O hábito dos best-sellers
é uma coisa muito, muito boa. A ideia de que um
livro pode vender muito é boa para toda a gente.
Leu algum dos romances best-seller do Miguel
Sousa Tavares, por exemplo?
Não, não li. Gosto imenso das colunas dele. Da se-
veridade dele. Da honestidade dele. Gosto das colu-
nas mas os romances não li. Nem vou ler.
Nem vai ler?
Não vou ler. As coisas que eu tenho para ler são
tantas que não tenho tempo nem paciência para
ler a ficção portuguesa. Para além disso, não que-
ro ler porque me vai chatear.
Já sabe que o vai chatear?
Vai-me chatear… Se eu gostar de uns e não de
outros vai-me deprimir. Vai-me meter no mundo
das pessoas que escrevem esses livros, em Por-
tugal. Não quero isso.
Porque recusa conhecer aquilo que existe à sua
volta?
Não.Eunãovejotelevisãoportuguesa.Façotudopa-
raestaromaisisoladopossível.Porqueeutenhoque
manteromeuamoraPortugal.Tenhoqueomanter
a todo o custo. Portanto, estou muito numa redoma.
É portanto uma forma de se fechar à realidade
portuguesa para poder continuar a dizer que
gosta de Portugal.

Portugal é o grande amor da minha vida. Eu não
posso perdê-lo.
Sente que esse amor pode ser posto em causa
se sair da sua redoma?
Exacto. Faço tudo para não ser contaminado. Por-
que eu vejo o que acontece às pessoas com a mi-
nha idade e mais velhas. Vejo a amargura que en-
tra nelas e o desalento e o desencanto total: «esta
merda», «esta choldra», esse tipo de conversa é tão
antigo, vem tão de trás… Esse desencanto progres-
sivo é feito assim: sai um livro – «Ah, que mara-
vilha, é um livro giríssimo» –, passados uns três
ou quatro anos a mesma pessoa escreve três ou
quatro livros maus – «É uma merda, é tudo uma
merda.» Isso é exactamente o que eu não quero.
Eu quero ver o que há de eterno em Portugal. Se
me apetecesse muito ler o livro do Miguel Sousa
Tavares, eu lia. Conheço pessoas que leram e
gostaram imenso. Tenho a certeza de que não
é um mau livro.
Além de não ver televisão, de não ler ficção
portuguesa, que mais é que recusa para poder
preservar o seu amor a Portugal?
Como todo a gente, quando se anda, contorna-
-se as estrumeiras. Quando uma pessoa anda,
escolhe sempre o caminho onde as coisas chei-
ram melhor. Toda a gente faz isso. Agora, há pes-
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soas que procuram a merda e que tiram prazer
desses tais best-sellers, de os ir ler para dizer: «Eh
pá, que mau.» E vêm-se com isso: «Que mau, aqui-
lo está cada vez pior.» Ou ligam a televisão e vêem:
«Eh pá, isto já chegou a um ponto!» Mas deliciam-
-se e babam-se com isso. Acho que esse é o des-
tino de 90 por cento dos intelectuais portugueses.
Isso é uma coisa tristíssima, terrível, destrutiva
e que mata o amor. Num amor, com a pessoa que
tu amas, tu também não estás lá quando ela vai
à casa de banho. Tenta-se fazer de forma a man-
ter esse amor e a que esse amor cresça. Ou achas
que a vida não tem coisas suficientemente de-
primentes sem que seja preciso andar à procura
de mais?
O Miguel escreveu uma crónica, há uns anos,
em que acabava a sugerir aos leitores que come-
çassem nesse mesmo dia a escrever um roman-
ce. Hoje ainda daria esse conselho a alguém?
Sim.
Apesar dessa reserva toda quanto àquilo que
se escreve?
Mas eu não tenho essa coisa… Tu tens, tenho a im-
pressão, uma coisa que acho que é uma coisa de
esquerda, e que é uma ligeira coisa de censura:
é pena haver tanta merda e não publicarem livros
melhores e não sei que mais.
Nada disso. Eu estou só a fazer perguntas.

Porque não escrever um romance? É uma coisa
gira. Uma pessoa a escrever aprende muito. Não
interessa se escreve mal ou se escreve bem.
A minha pergunta tinha a ver com uma afirma-
ção anterior sua: a de que não vale a pena se não
for um génio.
Ler.
Escrever é outra coisa, então.
Porra, as pessoas não têm culpa de escrever.
As pessoas não têm culpa de não ser génios.
Pode-se construir aqui um axioma: se eu à par-
tida acho que só vale a pena ler os génios e se sei
que já há génios mais do que suficientes na his-
tória da literatura…
Sim, mas repara: eu posso ser a maior merda
do mundo – e sou uma merda – mas quando leio
exijo ler o melhor. Eu posso ser a pessoa mais
pobre do mundo mas, se me desses cem mil con-
tos, eu vestia-me melhor, de certeza. Ou posso
ser um desgraçado de um pobre que não sabe
cozinhar mas tu dás-me dinheiro e eu vou ao
Gambrinus.
Mas o raciocínio aqui é o inverso: se eu sei que
não atingirei nunca o patamar da genialidade
e se para mim só o génio serve, porque é que hei-
-de pôr-me a escrever?
Repara, são duas coisas totalmente diferentes.
Uma coisa é ler. A outra é que tu não podes tentar

ser um génio ou ser muito bom. Só tens que fazer
o melhor que consegues. Mas uma coisa não está
ligada à outra. É essa a estratégia que eu sigo. Não
vejo porque é que uma pessoa, mesmo sem talento
nenhum, não possa escrever um romance. Até po-
de escrever esse romance e outras pessoas podem
gostar. Porque não?
Porque estou a partir do seu raciocínio de que
se não é genial nem vale a pena ser lido.
Mas esse é o meu critério. Não acho que esse crité-
rio deva ser aplicado a seja quem for. Era muito
mau se assim fosse. Era o mundo mais triste. Era
um mundo totalitário. Pior do que o do George
Orwell. Toda a gente tem de ter um critério para
ler. Ou nenhum critério. Eu só digo que a minha
posição perante a literatura é essa. Acho que é
a correcta para mim.
Mas sendo simultaneamente leitor e escritor
isso não lhe cria um dilema?
Olha, deprime-me imenso. É ultradeprimente
estares sempre a ler coisas muito melhores do
que alguma vez vais conseguir escrever. Ultrade-
primente. Tem outro problema gigantesco, que é
o problema da influência: influencia-te imenso e
levas anos e anos a tentar extirpar essas presen-
ças. Não as notas quando estás a escrever mas
passa um mês, vais ler aquilo, meu Deus! Parece o
autor que tu mais admiras mas de sétima quali-
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dade. Tem todos esses problemas. Portanto, é pre-
ciso coragem para ler os génios. Coragem!
Se calhar, é preciso coragem, sobretudo, para
continuar a escrever tendo lido os génios.
Mas as pessoas que se querem consolar a elas pró-
prias e acharem-se as maiores, então essas, sim,
podem ir ler essa merda toda que anda para aí.
E sentem-se as maiores. Apontam o dedo, que é o
que os Portugueses gostam de fazer. Os Portugue-
ses têm esse vício terrível de ter que se sentir os
melhores. Então, os muito baixos, muito estúpidos,
com muito pouco jeito, vão um patamar mais abai-
xo e vão ler a ralé, supostamente, e dizer: «Fa-fa-fa,
fa-fa-fa, fa-fa-fa.»
É aí que entra a frase: «Isto também eu fazia.»
Exacto. Se as pessoas utilizam a leitura como uma
maneira de se sentirem bem ou não sei quê…
A leitura não é também uma forma de consolo,
por vezes?
Não.Aarteaterraedeslumbra.Issoémuitodescon-
fortável. Nos grandes escritores é profundamente
deprimente em relação à condição humana.
O Miguel tem três romances publicados…
Eu não faço distinção entre os romances que estão
publicados e os outros que ainda não estão pu-
blicados.
Quantos tem por publicar?
Não sei. Três ou quatro. Cinco. Mas não faço distin-
ção. Eu vejo a minha vida como tendo um princí-
pio e um fim e portanto não vejo diferença. Os que
publiquei foram os que eu achei melhores.
Como é que se relaciona com a recepção que
eles tiveram?
Reacção crítica não houve quase nenhuma.
E a que houve não foi propriamente entusiástica.
Não. Houve uma ou duas críticas más do primei-
ro. Do segundo não houve nenhuma. E do terceiro
também não houve nenhuma.
É pior não dizerem nada ou dizerem mal?
É sempre pior dizerem mal. É muito mau dizerem
mal. Porque uma pessoa já tem um medo enor-
me de que aquilo seja uma ganda merda, quando
vêm confirmar é horrível. Eu acho que o trabalho
de um escritor tem de ser dizer a verdade. Acho
que é esse o trabalho número um. Dizer a ver-
dade, representar a verdade ou encontrar uma
coisa bem apanhada que faça as pessoas dizerem:
«É assim, de facto é assim. O amor é assim.» Ou:
«As árvores em Penafiel são, de facto, assim.» Não
vale o fingimento de que eu não ligo às críticas.
Isso é tudo uma grande mentira. Se não ligamos
às críticas, isso implica um desprezo terrível pelos
outros. Claro que se liga. Mesmo se uma pessoa na
rua te disser: «Não gostei nada.» Pessoas da fa-
mília… Já me disseram: «Eh pá, horrível, não per-
cebi nada.» Isso magoa sempre muito. Uma pes-
soa tenta não ligar demasiado aos elogios para
depois não ligar muito às críticas. Mas uma pessoa
é humana e insegura…

Depois de publicar o terceiro romance, há mais
de 10 anos, não publicou mais nenhum. Porquê?
Já tenho muitos livros.
Estamos a falar do ficcionista, não estamos a
falar do cronista.
Sim. Como ficcionista já tenho três romances, já
podia morrer à vontade que já tenho uma obra
considerável, porra. Essa história de quando é que
sai o próximo, isso é cá comigo. E a coisa de que já
passaram não sei quantos anos… Por amor de
Deus, ninguém trabalhou tanto como eu.

Não lhe estou a cobrar nada.
Já é embaraçosamente grande, a minha biblio-
grafia, para a minha idade. Não é como se tivesse
escrito um romance e agora se perguntasse: «En-
tão e outro romance?» Não. Eu já escrevi o outro
romance e mais outro e o quarto e o quinto e o
sexto e o sétimo e o oitavo.

Portanto, tem cinco romances escritos e ainda
não publicados. O facto de terem ficado em sal-
moura tem alguma coisa a ver com a reacção
aos três que publicou?
Não. Há essa reacção da crítica que sai mas, por
exemplo, O Amor É Fodido, que já saiu há bastan-
te tempo, se fores ver à Internet, é um livro que
está vivo. Para além de se vender imenso, passado
tanto tempo, o que é uma coisa incrível, é um livro
ultracitado. E nos book-crossings… É um livro
vivo. Acho que isso é a melhor coisa que pode
acontecer a um livro. Fico muito satisfeito. Consi-
dero-me um escritor de quem as pessoas gostam
muito. Não tenho nada a noção de que fui maltra-
tado. Tenho essa sorte. Tenho a segurança dos
meus leitores.
O cronista e o ficcionista, em si, são dois escri-
tores diferentes?
Não. É sempre a mesma pessoa. O trabalho da
minha vida foi sempre tentar escrever de tudo:
para um jornal, escrever publicidade, fazer uma
revista, escrevi canções, teatro, fiz traduções,
escrevi poesia.
Escreveu poesia mas nunca a publicou.
Publiquei sim. Quando era novo a revista Fenda
publicou um poema meu. A primeira coisa que
publiquei na revista do Colégio Inglês foi poesia. Es-
crevi as Grandes Opções do Plano, a tese de douto-
ramento, os bilhetes à empregada, cartas de amor.
Tudo isso faz parte de uma mesma obra?
A minha ambição foi sempre escrever tudo. Sem-
pre tentei ser um escritor de tudo. Escrever uma
campanha política. Tudo escrita. A escrita como
experiência. Consegui sempre estar totalmente
dentro de tudo o que faço.
Escreve tanto em português como em inglês:
o que é que o faz optar por uma língua ou pela
outra?

ESCREVER É TRABALHO.
TEM QUE SE TRABALHAR.
NÃO HÁ ESSA COISA DOS
UNIVERSOS, NEM A INSPIRA-
ÇÃO. TENS QUE TE SENTAR,
ESCREVER, IR TIRANDO
UNS APONTAMENTOS.
DE VEZ EM QUANDO VEM
UMA IDEIA, TENS QUE PENSAR
E TRABALHAR E LER
E INVESTIGAR. INFELIZMENTE
É TRABALHO. NÃO
HÁ MANEIRAS FÁCEIS.
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O inglês foi a minha primeira língua. É a minha lín-
gua materna. É em inglês que falo com os meus ir-
mãos e com a minha mãe e que falava com o meu
pai. Portanto, o inglês é a minha língua da facili-
dade. O português foi uma coisa que eu tive de
aprender. Dá-me mais luta e reprime-me mais.
Escreve mais facilmente em inglês do que em
português.
Sim. Mas sai de forma torrencial. O português
obriga-me a pensar mais.
Os romances que publicou escreveu-os todos em
português?
Escrevi dois romances em inglês. Um foi tra-
duzido pela Luísa Jacobetty. Ficou muito bem.
Melhor do que em inglês.
Então porque é que não o publicou?
Eu já publiquei muita coisa. Tenho que ter muito
cuidado. Acho que as pessoas publicam demais.
Não posso estar sempre a chatear as pessoas, que
não querem ter um livro todos os anos.
Publica-se demais, em Portugal?
Não, pá. Publica-se o que se publica.

O Miguel é que estava a dizer ainda agora: «Acho
que as pessoas publicam demais.»
As editoras é que pressionam. Tudo pressiona
nesse sentido. Só que nós vamos ver os escritores
mortos, vamos ver o que é que lemos dessas pes-
soas e é um ou dois livros. É muito provável que,
com 53 anos, aquilo que eu escrevi e que vai ficar
já esteja escrito. Outra mentira é dizer: «Ai, o meu
próximo livro é que vai ser o melhor.» As pessoas
têm que manter aquela ficção de que vão me-
lhorando com a idade. Isso é uma ficção terrível.
Toda a gente sabe que é quando se é novo que se
escrevem os melhores livros.
Quer dizer que não se sente a melhorar, enquan-
to escritor?
Não. Eu tenho que lutar contra isso porque sei que
é falso e é patético. Claro que eu penso: «Agora é que
eu vou fazer uma obra-prima.» Quero fazer. Sinto
que vou fazer. Mas com a noção de que, se calhar,
tudo o que valeu a pena escrever eu já o escrevi e
se calhar esse talento torrencial foi-se atenuando.
Nunca se sabe.

Sendo-lhe mais fácil escrever em inglês do que
em português, a língua em que escreve influen-
cia aquilo que é escrito por si?
Eu tentei sempre fazer com que o meu português
fosse intraduzível para inglês. Para já, falando mui-
to de Portugal e dos Portugueses.
E recorrendo muito a expressões idiomáticas.
De uma forma idiomática, sim, que fosse especi-
ficamente portuguesa. Também na sintaxe. Faço
questão, sempre, de ser um escritor português.
Eu podia ter ficado na Inglaterra. Tinha muito
boas notas, muito boas condições, muitas ofertas.
Mas não. Sai caro viver em Portugal mas é aquilo
que eu quero. É lindo. É um luxo.
Além da língua em que escreve, que mais é que
influencia de uma forma imediata aquilo que es-
tá a escrever? As leituras que está a fazer, na
altura…
De há uns 15 anos para cá acho que já tenho o meu
estilo. Já não sou influenciável. Já estou empeder-
nido. Quando era novo, sim.
Como é que descreve o seu estilo?
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Todas as respostas que se possam dar a isso ficam
sempre… É a tal coisa do pomposo. A pergunta
pressupõe que eu tenho uma descrição. Eu nunca
pensei nesse assunto. Estou só a dizer «o meu es-
tilo» no sentido de que já tenho a minha maneira
de escrever. Isso já não é um problema para mim.
Sai-me bem e uma pessoa que leia diz: «Ah, isto é
dele.» Mas não tenho uma lista de regras.
Escreve melhor de noite ou de dia?
É igual.
Tranquilo ou sob stresse?
Escrever é sempre um stresse. Não é o escrever, é
o antes de escrever. A Dorothy Parker dizia que ter
escrito é a melhor sensação do mundo. Ter escrito.
Sóbrio ou com um grão na asa?
Durante muitos anos, sempre com um grão na asa.
Sempre. Durante dois anos, também com coca.
Ajuda. Porque a coca corta o álcool. Mas o que
acontece quando estás a escrever é que tens o uís-
que ao lado – ou a vodca, ou seja o que for – mas se
estás a escrever, o gelo derrete. Quer dizer, ou be-
bes ou escreves. Não dá para fazer as duas coisas.

Alguma vez fez experiências de escrita sob a
influência de certas substâncias para ver o que
saía dali?
Fiz. Lixo. O Sérgio Coimbra, quando estávamos
n’O Independente, guardava numa gaveta as coi-
sas que nós escrevíamos quando estávamos com
os copos ou coisa assim. Incompreensível.
Nunca saiu dessas experiências nada que mais
tarde se aproveitasse, mesmo que com algum
trabalho adicional?
Zero. Essa ideia de que uma pessoa bêbada con-
segue escrever é um mito. No Faulkner, por exem-
plo, vê-se perfeitamente… Uma pessoa está a ler
e quando aquilo começa a descambar e já não se
percebe nada vê-se perfeitamente quando é que
o álcool bateu. Coisas que ele não cortou, depois.
Há casos célebres, como o do Aldous Huxley, que
fez experiências dessas justamente para ver
o que aquilo daria.
Sim. Mas o Aldous Huxley era um pretensioso. Era
um homem que lia a Enciclopédia Britânica volu-
me por volume. Tinha a mania de querer saber de

tudo. Estás a falar daquele The Doors of Percep-
tion, não é? Ele fez aquilo com um intuito cientí-
fico um bocado absurdo. Ainda estão por escre-
ver as coisas boas sobre o álcool ou sobre a droga.
O Thomas de Quincey, não?
O Opium Eater, sim. Esse é bom. E também o Un-
der the Volcano, do Malcolm Lowry. Mas o Bau-
delaire, por exemplo, diz cada disparate sobre o
vinho: que o vinho é uma maravilha, que é cria-
tivo, não sei quê, não sei que mais. O que ajuda
a escrever são as anfetaminas.
Porquê?
Porque concentram. Todos os escritores utilizam
anfetaminas. Podes dizer um nome de um escritor
do século XX…
Todos?!
Quase todos. Utilizam, porque ajuda muito a con-
centrar. Se há droga para estudar e para a escrita,
e em que depois a pessoa não se envergonha, a úni-
ca droga que ajuda são as anfetaminas.
Há um livro intitulado The Road of Excess, em
que o autor, Marcus Boon, um inglês, faz um
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estudo dos escritores que escreveram sobre
o efeito de drogas…
Sim. Eu tenho esse livro para ali.
A conclusão dele é que cada droga tem um de-
terminado efeito literário: que há efeitos-padrão.
Sim. Com LSD não se consegue escrever. Com
o haxixe também não. Sai tudo um disparate.
Ele diz que o haxixe provoca sempre utopias
de transformação social.
Eu já experimentei e geralmente só sai lixo. A cocaí-
naaoprincípioajudaumbocadinhomasesseprincí-
pio é tão curto – é para aí de uma semana ou duas –
que depois já não ajuda absolutamente nada.
O ópio, por exemplo, diz ele…
Com ópio nunca experimentei.
… o ópio provoca uma espécie de gnosticismo,
um vislumbre de universos paralelos.
Não sei. Isso é um bocadinho a coisa da inspiração:
as pessoas saberem se há alguma coisa que pos-
sam tomar e que vá fazer com que escrevam. Es-
crever é uma coisa muito concentrada. Tens que
escrever o b, o c, o a, bater em cada uma das teclas.
Portanto, não é uma experiência mística.
Consta que o Philip K. Dick é outro que inventou
quase tudo o que escreveu – aquelas visões ter-
ríveis do futuro – a partir das substâncias que
tomava…
É fabuloso, o Philip K. Dick. Álcool e anfetaminas.
Mas acho que era anfetamina da pesada, tipo crys-
tal meth.Ouanfetaminaempó.Fogo.Speed mesmo.
As experiências que fez tinham esse carácter
de investigação: «Vamos lá ver o que sai daqui
sob o efeito disto?»
Não. Com 14 anos, tentei escrever uma coisa… Eu
não gosto nada de haxixe ou de marijuana. Fico
sempre muito maldisposto. Ou dava-me para rir,
quando era novo, ou fico muito em baixo e ador-
mece-me. Quando, aos 14 anos, assim, tentei escre-
ver, saiu uma merda. Portanto, aquilo ficou posto
de parte. Bêbado, bêbado, nunca fiquei muito bê-
bado na minha vida. Mas quando já se está assim
bastante com os copos e com anfetaminas só saem
disparates. É incompreensível. Não há maneira de
uma pessoa conseguir escrever melhor do que
consegue falar. Isso é outro mito dos escritores.
A coisa romântica dos escritores alucinados, a es-
crever alucinadamente é mentira.
Os românticos terão sido os primeiros a come-
çar a escrever, de um modo sistemático, sob
esse tipo de influência: o Novalis parece que es-
creveu os Hinos à Noite sob a influência não sei
de quê… do láudano, creio.
Sim. Como se pode escrever sob o efeito do Lexo-
tan ou sob o efeito seja do que for. Só que não há
nada, acho eu, como as coisas que nos concentram
no papel. Mas eu já tenho uma capacidade de con-
centração muito forte. Não preciso. Quando come-
ço a escrever fico completamente absorto. Não é só
a escrever. A ler, também.

Mas há quem procure estimulantes para a imagi-
nação; para abrir o campo dos universos possíveis.
Escrever é trabalho. Tem que se trabalhar. Não há
essa coisa dos universos, nem a inspiração. Tens
que te sentar, escrever, ir tirando uns apontamen-
tos. De vez em quando vem uma ideia, tens que
pensar e trabalhar e ler e investigar. Infelizmente
é trabalho. Não há maneiras fáceis.
Normalmente, escreve durante quanto tempo
por dia?

Posso escrever durante muito, muito tempo. Du-
rante 30 ou 40 horas.
Consecutivas?
Sim. Ininterruptamente.
Isso é uma directa.
É uma directa, sim. Consigo fazê-lo perfeitamente.
Se estou a escrever uma coisa muito importante
ou muito boa, consigo estar muito, muito tempo.
Mas também consigo escrever uma coisa muito
depressa. É preciso ver que eu não faço outra coi-
sa, há 50 anos, senão escrever.
Qual foi o primeiro livro que o fez ter consciência
de que estava perante algo de extraordinário?
Com seis ou sete anos impressionou-me imenso
ler o Tom Sawyer, depois o Huckleberry Finn e o
Treasure Island. Depois, o tchan seguinte foi quan-
do li o primeiro Beckett. O primeiro que li foi All
Strange Away. O Evelyn Waugh também é um
escritor em que uma pessoa fica assim… Ordeal
of Gilbert Pinforld! É um escritor perfeito. Escre-
ve tão bem. Mesmo com todos os problemas que
ele tem. Esse, supostamente, é outro que era uma
péssima pessoa. [Gargalhada.] Não podia ser pior
pessoa, como ser humano.
Até parece – com tantos exemplos desses – que
um tipo simpático, porreiro e boa onda não
pode chegar a ser um grande escritor.
O Cardoso Pires era boa onda, um gajo porreiro

e um grande escritor. O que ele escanhoou e lim-
pou a língua! Eu gosto muito dos que lavam a lín-
gua. Há escritores que fazem isso. Despojam-na
daquela excesso de ornamentação, de adjectivos,
de descrições, de mobília, do raio que o parta. Na
poesia também acontece isso. A poesia é outro
universo.
Refere-se normalmente mais à ficção do que
à poesia.
Porque a poesia não é um problema, em Portugal.
A poesia sempre teve grandes lavadores. A poesia
do João Miguel Fernandes Jorge é limpa. Uma coi-
sa maravilhosa. Agora saiu um livro do Herberto
Helder que é uma coisa… Um génio. Corta a res-
piração, a corrida que aquilo é. Fica-se tonto de
bom. Dá a volta à cabeça. Porra! Não há nenhuma
droga que faça isso. O Mário Cesariny, outro lim-
po, limpo, limpo. A literatura portuguesa é a poe-
sia. Os grandes escritores são todos poetas. A não
ser a Agustina.
Então a frase batida de que vivemos num país
de poetas tem, para si, razão de ser.
Não é um país de poetas. Temos é uma grande
quantidade de poetas muito bons. Então compa-
rados com os prosistas…
Vê alguma explicação para isso?
Não sei. Preguiça. Será preguiça?
Isso é supor que a poesia dá menos trabalho que
a ficção.
Preguiça no sentido da extensão e do facto de
a poesia ser capaz de apresentar imediatamente
uma série de impressões que se podem reescre-
ver as vezes que se quiser até terem a forma per-
feita. A poesia é muito mais difícil do que a ficção.
O problema talvez seja o contrário: o de que os fic-
cionistas portugueses – nos quais me incluo – são
maus porque não conseguiram ser poetas.
O Miguel começou por tentar ser poeta, também.
Claro. Toda a gente. Poemas em barda.
Escreveu muita poesia?
Sim. Muita. Foda-se. Centenas de milhares de poe-
mas. Se calhar o mal da ficção portuguesa é os
romancistas serem todos poetas fracassados.
A Agustina, que é a grande romancista, odeia
poesia. Odeia, quer dizer, isso é um exagero: mas
não gosta.
O que é que o desencorajou de continuar a escre-
ver poesia?
Ser uma merda.
Disseram-lho ou deu-se conta disso por si próprio?
Dei-me conta. Não é uma coisa que se diga, isso.
Escrevia sobre quê, em poesia?
Sobre tudo. Estava sempre a escrever poemas.
De manhã à noite. Desde os meus dezassete até
aos meus trintas. Sessões contínuas. Directas.
Só poemas.
Com destinatário, normalmente?
Não. Juntava uns poemas. Fazia os meus livrinhos.
Acabava um, começava a fazer outro.
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AGORA SAIU UM LIVRO
DO HERBERTO HELDER QUE
É UMA COISA… UM GÉNIO.
CORTA A RESPIRAÇÃO,
A CORRIDA QUE AQUILO É.
FICA-SE TONTO DE BOM.
DÁ A VOLTA À CABEÇA.
PORRA! NÃO HÁ NENHUMA
DROGA QUE FAÇA ISSO.
O MÁRIO CESARINY, OUTRO
LIMPO, LIMPO, LIMPO.
A LITERATURA PORTUGUESA
É A POESIA. OS GRANDES ESCRI-
TORES SÃO TODOS POETAS.



revista LER ( novembro 2008 ) 41

Porque é que nunca chegou a publicar nenhum
desses livrinhos, nessa altura?
Porque eram uma merda. É uma pena. Tu lês o
Mário Cesariny ou o Herberto Helder ou o João
Miguel ou o Joaquim Manuel Magalhães e ficas…
O António Franco Alexandre. O Ruy Cinatti. É uma
coisa devastadora. Portanto, o problema está
resolvido. Pessoa. Camões. Quer dizer, o problema
da nossa literatura está resolvido. Não é preciso
inventá-la ou reinventá-la. Está escrita.
Num dos seus romances, Camões está muito
presente…
N’A Vida Inteira. Sim.
Há uma passagem em que o narrador, aquela
alma que transmigra de corpo para corpo, faz
uma associação improvável: diz que o Morrissey
e o Camões tinham a mesma alma.
Sim. São aqueles lamentos. O Camões é tão ap-
proachable. Parece que está sempre a falar por nós.
A minha questão tinha a ver com a ligação entre
um e outro: é frequente o Miguel encontrar afi-
nidades artísticas muito intensas em artistas
que não têm nenhuma relação entre si?
As canções mais bonitas do Morrissey são sempre
sobre a rejeição. Ele ser rejeitado pela pessoa de
quem gosta, o estar apaixonado por um rapaz que
não lhe liga, o querer morrer. Isso é também, um

bocadinho, a coisa do Camões: a self pity, que des-
graçado que eu sou. Mas, por amor de Deus, o
Morrissey e o Camões são totalmente diferentes.
Portanto, o problema é meu. Talvez essa junção,
quando a fazemos, seja mais uma definição de nós
próprios e do nosso problema.
Ouve-se muitas vezes a expressão «A minha
vida dava um filme.» A sua vida dava um livro?
Acho que dava. Embora, como com todas as vidas
das pessoas que escrevem e que lêem, estar sen-
tado a ler e a escrever seja muito boring.
Gosta de autobiografias?
Gosto. Imenso. Gosto da ideia de uma pessoa ver
a sua vida como uma coisa que se possa contar.
A ideia de que a narrativa – o princípio, meio
e fim – é dada por si próprio. É uma ideia um
bocado estranha.
É até, às vezes, a ideia de reinventar a própria
vida.
Exacto.
Vai escrever a sua autobiografia?
Vou. Vou, porque nos meus romances não aprovei-
to as minhas experiências. Os romances que tenho
feito são invenções. E ficam os episódios da minha
vida, aqueles que não saem nas crónicas… As cró-
nicas são muito importantes para mim. Não são
uma coisa que eu faço para os jornais. São a minha

escrita principal porque se mantêm ao longo dos
anos. Já são muitos anos. Quando nasceram as mi-
nhas filhas, quando morreu o meu pai, foi sempre
através da crónica que essas coisas aconteceram.
Todos os episódios da minha vida estão nalguma
crónica. É importante dizer isso. Portanto, não
tenho uma vida à margem daquilo que escrevo.
Mas uma autobiografia no sentido de dar uma
narrativa, sim, acho graça à ideia. Contar coisas
que não contei nos livros.
Será uma autobiografia autojustificativa ou de
alguém que se expõe?
Eu sempre fui mais de me expor, de confessar.
De não guardar segredos. Mas não sei, vamos ver.
Há um tipo de autobiografia anglo-saxónica
de contar tudo, às vezes quase até ao limite da
decência.
Não, isso não. Eu gostaria de fazer uma autobio-
grafia dos sentimentos. Gostaria que fosse uma
autobiografia em que outras pessoas se revissem.
Não quero fazer uma coisa me, me, me. Eu já pensei
nisso, como é óbvio. O que eu queria era fazer os es-
tádios da vida de uma pessoa. Mas algo que fosse
identificável com outras pessoas. O que é ter dois
anos, três anos, quatro anos, treze, catorze, quinze.
Isso corre o risco de se tornar um ensaio e não
uma autobiografia.

O autor do recente Em Portugal Não Se Come Mal gosta de ler os jornais e escrever numa marisqueira perto do Estoril



Não, com coisas minhas mas universalizáveis.
Queria escrever sobre a infância, sobre o que é ter
23 anos, sobre o que é estar pobre. Experiências
que as pessoas conheçam.
Já passou pela experiência de estar pobre?
Sim. Então não? Paupérrimo. E agora sou pobre.
Tenho muito pouco dinheiro. Vivo muito pior do
que vivia. Uma das coisas de escritor é que tem
de se ter a coragem de não ter um trabalho. Eu es-
tava na universidade, saí de lá, portanto se eu não
escrever não recebo um tostão. É uma vida difícil.
O dinheiro é pouco. Temos de fazer imensas pou-
panças. Mas para se estar o dia inteiro a pensar,
para não ter de se dizer a ninguém «sim senhor,
vou já fazer» ou «boa tarde», todas essas coisas, ou
«sim, gostei», «está bem, eu leio», «com certeza»,
para fugir a isso, para poder ser totalmente autor
de mim próprio, tive de me isolar. Então: corda
bamba. Quando adoeço não tenho dinheiro no
banco, estou na miséria. Quando trabalho mais
um bocadinho, há mais dinheiro. Há outros me-
ses em que não há. Por exemplo, não temos em-
pregada. É assim a experiência de ser pobre.
Mas já foi mesmo rico, também?
Sim. Já fui muito rico. Com dinheiro a rodos,
durante muito tempo.
É a mesma pessoa numa situação e noutra ou
isso não influencia a sua maneira de ser?
Acho que, apesar de tudo, quando uma pessoa
está pobre tem de pensar mais vezes sobre o di-
nheiro. Mas eu tento pensar o menos possível.
Acho que uma pessoa ser rica… [Gargalhada.] Ser
rico é mais fácil. Mas ser pobre também tem as
suas virtudes. As coisas também têm um sabor
diferente quando são bem escolhidas. Quando se
compra um nabo, vai-se comprar o melhor nabo.
Porque em Portugal, felizmente, o preço não está
ligado à qualidade. Se tu fores à praça compras
umas laranjas muito melhores e mais baratas.
Não é uma questão de, se estiveres rico, poderes
comprar as melhores laranjas ou os melhores
carapaus ou o melhor tremoço. Não é assim. Por-
tugal, felizmente, é um país onde, se tens pouco
dinheiro mas muito tempo, tens tempo de arran-
jar o melhor nabo. Uma delícia. Levantas-te mais
cedo e vais à praça.
Por isso é que se costuma dizer que tempo é di-
nheiro.
Exactamente. Tempo é dinheiro no verdadeiro
sentido: é um luxo ter tempo. Paga-se caro. O pre-
ço a pagar por isso é a pobreza.
O primeiro episódio da sua autobiografia vai ser
algum momento em particular?
Bem…
Ou tem a intenção de a escrever de uma forma
cronológica?
Sim. Irritam-me aquelas coisas que começam
no meio. Vou tentar lembrar-me da minha primei-
ra memória e vou tentar descrever cada ano. Mas

como já disse: com os sentimentos, não tanto com
as experiências.
É inevitável, tendo o Miguel convivido com mui-
ta gente pública, que a certa altura haja epi-
sódios vividos por si com essas figuras conhe-
cidas, que o ponham perante decisões difíceis:
conta ou não conta esses episódios que não são
só seus?
Sim, conto. Acho que se deve contar. Se tiverem
graça. Se não tiverem graça, não. Mas a graça
faz perdoar tudo, não é? Mas não percebo bem
a pergunta. Para as tuas perguntas é sempre pre-
ciso duas inteligências. Uma para tentar inter-
pretar a pergunta – porque são sempre pergun-
tas ricas e não totalmente explícitas – e outra para
responder.
A pergunta é esta: não receia…
Se eu vou entalar alguém?

Ora bem.
Não. Claro que não.
A Maria Filomena Mónica escreveu uma auto-
biografia e o Vasco Pulido Valente parece que não
gostou.
Não gostou. Mas ela não o entalou, quanto a mim.
Não estou a dizer que ela o entalou. O que es-
tou a dizer é que ele sentiu que aquilo ultrapas-
sava determinados limites. Esse problema põe-
-se-lhe?
As relações entre pessoas – entre homens e mu-
lheres –, com nomes, não são interessantes, para
mim. O que é interessante, para mim, são os es-
tados de espírito, a traição, o amor, o deslumbre,
a amizade. Isso é que me interessa.
De uma forma mais abstracta, menos concreta?
Não é abstracta. É verdadeira. Por exemplo, o Pla-
tão diz: «Sentei-me com o meu amigo, com umas
azeitonas e um jarro de vinho.» Isto no Simpósio.
«Sentámo-nos, pusemo-nos a comer e a beber, far-
támo-nos de rir, falámos de mulheres, ele a achar
que as mulheres são umas putas e eu que não»,
e não sei quê, não sei que mais. Isso foi escrito há
cinco mil anos e hoje é totalmente compreensível.

Porquê? Porque é verdadeiramente universal.
É isso que é importante. Se ele dissesse assim: «Ele
entrou com o não sei quantos, na tasca do não sei
que mais, a comer as azeitonas, falaram da não sei
quê e da não sei quantas», isso não teria interes-
se. Portanto, uma pessoa quando escreve – e eu
quando escrevo tento fazer isso por obrigação e
por atitude filosófica – tem de escrever sobre coi-
sas que outras pessoas reconheçam. Que horror
a ideia de entalar pessoas ou de falar de pessoas!
Dizer as pessoas que eu conheci ou com quem…
para as pessoas irem ver: «Ah, este não sei quê.»
Isso, desculpa, é bisbilhotice.
Mas há pouco colocou uma ressalva: se tiver
graça…
Sim, se tiver graça posso contar. Não vou é dizer
o nome. Eu detesto bisbilhotice. Há muita bisbilho-
tice na literatura. Há pessoas que vão ler roman-
ces para ver quem é este, o que é aquilo. Há mui-
tos livros com o who’s who na literatura. Não tenho
interesse nenhum por isso.
O que é que o leitor Miguel Esteves Cardoso cos-
tuma dizer ao escritor Miguel Esteves Cardoso?
O leitor diz-lhe: «Vai trabalhar.» É horrível.
O leitor e o escritor dão-se bem um com o outro?
Não. Eu preferia estar sempre a ler. Ler é sempre
bom. Mas tenho que ir escrever e escrever é uma
angústia: «Ai, lá vou…» Depois, começo e gosto.
É como os putos com o banho. Escrever é exacta-
mente a mesma coisa. «Não, não vou.» Mas depois
já não querem sair. Também ninguém me con-
segue parar de escrever.
Sente-se mais generoso como escritor ou como
leitor?
Eu leio de tudo. Interesso-me por tudo. Não só por
literatura. Revistas, jornais, artigos de opinião,
História. Livros de não-ficção, gosto muito. Fico
obcecado por um assunto e vou por aí fora.
Qual é a sua obsessão actual?
A obsessão actual é a botânica. Ainda ontem esti-
ve a ler uma coisa sobre a relação entre os fungos
e as árvores.
Parece, em si, um interesse muito improvável.
Não é improvável, não. Tudo é interessante. Se se
vir bem, não há nada que não seja profundamen-
te interessante. O meu mal é ter uma curiosidade
de puta. Acho tudo fascinante. Depois, há a uti-
lidade marginal, que é um conceito fabuloso da
economia. É verdade que as primeiras horas em
que estás a ler uma coisa nova são as mais ricas.
É quando se aprende mais. Quando a utilidade
marginal começa a descer, ou seja, quando já não
adianta a não ser estando mais uma semana, en-
tão abandono e começo com outra área. Não vou
até ao fim.
Não quer tornar-se um especialista.
De nada. Não. E também porque isso me convém
para escrever. Convém-me ter uma noção das coi-
sas. Posso precisar. �

COMO FICCIONISTA PUBLIQUEI
TRÊS ROMANCES, JÁ PODIA
MORRER À VONTADE QUE
TENHO UMA OBRA CONSIDE-
RÁVEL, PORRA. ESSA HISTÓRIA
DE QUANDO É QUE SAI O
PRÓXIMO, ISSO É CÁ COMIGO.
E A COISA DE QUE JÁ PASSARAM
NÃO SEI QUANTOS ANOS…
POR AMOR DE DEUS, NINGUÉM
TRABALHOU TANTO COMO EU.
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